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APRECIERI 


Între Ion şi Răscoala există... numeroase puncte comune, tematice şi 
artistice. Pe prim-plan, continuitatea e asigurată prin persoana lui Titu 
Herdelea, în esență — prin „problema ţărănească“. Răscoala începe acolo 
unde se terminase Ion: după eşecuri şi deziluzii Titu trece Carpaţii, pentru 
a-şi încerca norocul sub oblăduirea rudelor din capitală. Referiri la cele 
petrecute în satul natal apar de la începutul cărţii (1,3); discutând apoi cu 
Petre, Titu îşi aduce aminte fără să vrea de Ion al Glanetaşului, care tot aşa 
se plângea de sărăcie (III, 6). Lipsa asupririi naţionale nu lichidează, cum 
naiv îşi închipuia Titu, oprimarea ţăranului român; fundamentala inegalitate, 
comună în Ardeal şi Muntenia, este socială: exploatarea inemiloasă a popo- 
rului. Noua experienţă năruie rapid iluziile tânărului, îl readuce la probleme 
de care se credea scăpat. Răscoala este răspunsul la întrebările nelămurite 
până la capăt în Ion, un răspuns cuprinzător pentru întreaga ţară şi întreg 
poporul român, indiferent cine îl exploatează, Habsburgii sau Hohenzollernii, 
grofii străini sau boierii de acelaşi neam. Astfel se făureşte tabloul întreg al 
României agrare... În sens strict, epopeea este tocmai acest tablou de 
ansamblu, cele două romane laolaltă, care — completându-se, întregindu-se 
reciproc, dau o imagine strictă asupra ţărănimii, poporului, ţării [...] 

Între Ion şi Răscoala sunt însă şi deosebiri, de pildă în făurirea şi substanţa 
monumentalităţii. Acolo, totul era Ion, care, deşi simbolizează un număr mare 
de Ioni, este totuşi o personalitate cu trăsături distincte. Imaginea colectivă 
apare mai mult în şi prin imaginea individuală a feciorului Glanetaşului decât 
independent. Aci, dimpotrivă, cu toate că există un număr important de eroi 
individuali, nici unul nu se măsoară ca statură şi rol cu Ion, laolaltă în schimb 
îl întrec cu mult. Admiţând că la Rebreanu forţa de oglindire a colectivităţii 
este în general mai pregnantă decât aceea [de oglindire] a individului, precum 
şi faptul că în însăşi făptura lui Ion substanţa „colectivă“ este adesea mai 
evidentă decât substanţa individuală, trebuie să recunoaştem totuşi deosebirile 
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de grad față de Răscoala, unde colectivitatea este eroul nemijlocit şi funda- 
mental. Ion reprezintă ca individ colectivitatea, pe când în Răscoala colecti- 
vitatea este principalul individ, principala personalitate individualizată. 
Deosebirea provine şi din diferenţa ţelului urmărit. Ion lupta pentru fericirea 
proprie, pentru ca el să devină înstărit. Ionii din Amara vor acelaşi lucru, dar 
în 1907 fiecare dintre ei este pus în situaţia de a lupta — conştient sau 
inconştient — pentru fericirea tuturora. Ion din apropierea Clujului este 
individualist prin metode şi scop. Ion de lângă Piteşti devine în condiţiile 
date un luptător pentru aspiraţiile întregii colectivităţi. Rebreanu ne înfă- 
ţişează ţăranul în două ipostaze: pe timp de „pace“ şi în perioada de „război“. 
Imaginea este în ambele cazuri grandioasă. Lupta de unul singur cu deznodă- 
mântul ei tragic poate atinge şi ea dimensiuni homerice, dar marile frământări 
obşteşti, atacurile clasei favorizează mai din plin sublimul [...] De aceea, 
chiar dacă considerăm dilogia în ansamblul ei o epopee, trebuie să vedem că 
ea nu este unitară în grad şi intensitate, că pe măsura zugrăvirii nemijlocite 
a maselor epopeicul se concentrează, se ridică pe un plan superior. 


Ion IANOŞI, Romanul monumental şi secolul XX, Editura pentru literatu- 
ră, 1963, p. 393—394, 395—396. 


Ţăranii lui Rebreanu nu sunt concepuţi pe temeiul unor scheme programa- 
tice, din acelea care umbresc obiectivitatea scrierilor despre ţărani ale lui 
Zola, Maupassant, în care se simte totuşi ostentaţia „realistă“, se simte 
„şcoala“, intenţia prea vădită de a polemiza cu idilismul literaturii pastorale 
tip Georges Sand, dorinţa prea bătătoare la ochi de a-i înfăţişa pe ţărani „aşa 
cum sunt ei“. Nu o dată, rezultatul iniţiativelor în genere recomandabile, de 
depoetizare a realităţii, ducea la schematism într-un fel tot aşa de evident ca 
al şcolii opuse: un schematism al instinctelor rele, al aglomerării de trăsături 
odioase, sălbatic egoism, nemăsurată viclenie etc.! 

Rebreanu este prin Ion şi Răscoala superior acestei literaturi. Avusese şi 
el de înfruntat imaginea falsă, idilică, propusă de scriitorii semănătorişti. Ca 
în orice polemică, se putea angaja într-o exagerare de sens contrar. Dincolo 
de orice intenţie polemică (în care, odată antrenat, scriitorul în genere cu 


1 „Ţăranii nu au, în ceea ce priveşte moravurile casnice, nici un fel de gingăşie. 
Ei nu fac apel la morală când vreo fată le cade în păcat decât dacă cel care a 
sedus-o e înstărit şi uşor de speriat. Copiii, până când li-i smulge statul, sunt 
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greu rezistă ispitei de a supralicita), veghează marele său simţ realist, intuiţia 
profundă a însuşirilor poporului, nestrămutata obiectivitate. 

Adevărat că Rebreanu nu evită din pudoare scenele de violenţă, în care 
legile aspre ale vieţii se manifestă din plin, şi nu le putea evita în nici un fel 
în Răscoala. Dar nu e vorba aici de nici o „specializare“. Rebreanu se orienta 
totdeauna spre momentele critice, spre stările de criză, individuale ori sociale, 
prin ele se manifestă nedisimulat legea vieţii. Nu putem însă trage de aici 
concluzia că el s-ar fi devotat „sufletului bestial“. Nu e, de altfel, în critica 
mai veche, singura exagerare ce rezulta din confuzia, mai generală, a realis- 
mului cu naturalismul sau pur şi simplu dintr-un reflex de adversitate princi- 
pială faţă de tot ce ar fi evocat într-un fel aspectul „teribil“ al vieţii, adevărurile 
prea „crude“, o anume viziune „pesimistă“. Sadoveanu însuşi, un scriitor prin 
excelenţă liric, mare poet, creatorul unor elevate ficțiuni, fusese denunţat 
(de H. Sanielevici) că ar avea „suflet de vagmistru“. Dacă Sadoveanu are 
„suflet de vagmistru“, nu e absurd, ci foarte natural ca Rebreanu să fie socotit 
un jandarm care însemnează într-un proces-verbal infamiile petrecute în 
raionul său, autor în genere „devotat“ sufletului bestial. 

Ca să folosim o distincţie goetheană, putem spune că el nu narează 
„îngrozitor“, ci narează lucruri „îngrozitoare“; cum nu narează tandru şi 
sentimental, dar „narează“ sentimente tandre. Nu lipsesc, într-adevăr, 
momentele de umanitate potenţială şi uneori manifestă; pentru a le sesiza, 
să nu ne lăsăm induşi în eroare de faptul că scriitorul nu adoptă un „stil“ 
corespunzător, tonul său rămânând mai departe reţinut, obiectiv. Efect cu 
atât mai puternic, de pildă, în scena de o subtilă umanitate în care un ţăran, 
în vremea răscoalei, e fericit că poate pregăti din lucrurile confiscate un prânz 
îndestulător pentru nevasta bolnavă; femeia nu mai apucă să se bucure de 
el, moartea o surprinde înainte de întoarcerea bărbatului. Nu e nimic în 
Răscoala din nepăsarea crudă în faţa morţii, sau din acel egoism nemăsurat, 
jignitor pentru condiţia umană, atribuit sufletelor simple în scrierile de factură 
naturalistă. Alienarea, condiţiile aspre nu anulează resursele de umanitate. 
Acestea ies la iveală mai intens chiar în timpul răscoalei, alternând cu 
manifestările brutale. Una din marile intuiţii ale scriitorului, una din marile 
sale descoperiri constă în aceea că răscoala produce şi o relativă eliberare de 


capitaluri sau unelte pentru un trai mai bun. Interesul a devenit, mai ales după 
1789, singurul imbold al minţii lor; pe ei nu-i interesează nici cât negru sub unghie 
dacă o faptă e legală sau imorală, ci doar dacă aduce câştig. [...] În clasa ţărănească, 
omul cu desăvâşire cinstit şi moral e o excepţie.“ (Balzac, Ţăranii, p. 51.) 
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forţa altfel inerentă a dezumanizării. Reacţiile oamenilor sunt la Rebreanu 
stilizate, supuse unui regim de transfigurare ca şi vorbele lor solemne, 
pătrunse ca de un ritual al momentelor fundamentale. 

Transfigurarea pusă la îndoială de Ibrăileanu este tot atât de reală aici, 
deşi mai puţin izbitoare ca, în alt fel, în literatura lui Sadoveanu. Dar este 
efectul numai al unei construcţii realizate cu materiale trainice, date ale 
realităţii. Presupunerea că Rebreanu n-ar „transfigura“ e tot atât de puţin 
fondată ca şi aceea, opusă, că ţăranii săi ar fi idealizaţi. 

Rebreanu a dovedit, mai ales prin Răscoala, că plicticosului şablon „realist“ 
nu i se opun numai avânturile romantice, vocaţia visului etc., ci în primul 
rând realismul substanţial, plenar, în fiinţa căruia observării necruțătoare i 
se asociază un mare simţ al perspectivei, intuiţia sensurilor esenţiale. In a fi 
realist fără cusururile „şcolii“ realiste stă unul din meritele lui Rebreanu. 

Spunând că Răscoala este un roman social, un mare roman social, n-am 
făcut decât să numim categoria cea mai generală în cuprinsul căreia s-a 
dezvoltat o diversitate nelimitată de tipuri specifice, de întinderea, culoarea 
şi individualitatea vieţii însăşi. Unele distincţii sunt necesare. Există romane 
sociale mai mult în nucleul lor, dar orientate în genere spre maxima valorifi- 
care a dramei individului, romanele unei crize de conştiinţă, al căror prototip 
şi capodoperă în cuprinsul literaturii române este Pădurea spânzuraților. 

Deosebit de această categorie bine cristalizată, există romane sociale prin 
mobilul evident spre care mână destinele individuale. Ion e un astfel de 
roman, în care omul concret şi viaţa socială stau în cumpănă, într-un echilibru 
mereu rupt şi reînnoit cu sacrificii. Viaţa, dragostea şi moartea, realizarea 
individului, avânturile şi energia, dar şi un sentiment de zădărnicie, dublat 
de o continuitate a eforturilor care asigură rostul mai înalt existenţei stau 
aici în centrul atenţiei. 

Sunt, în al treilea rând, exemplare mai rare, de roman integral social, în 
care o situaţie de interes colectiv — războiul, revoluţia — absoarbe toate 
resursele individuale, aducând în prim-plan psihologia colectivă. Socialul nu 
numai că primează aici, dar copleşeşte, literalmente, totul în jur cu o forţă 
teribilă, care aminteşte caracterul necesar şi implacabil al proceselor naturii. 
Aici reacţia colectivă domină în chipul cel mai direct reacţiile individului. E. 
cazul Răscoalei, studiu sociologic de valoare unică şi neîntrecut ca putere de 
sondaj a conştiinţei sociale, colective, în literatura română şi nici în alte 
literaturi. Nu mai participăm la evoluţia unui individ, la destrămarea unei 
familii, la cristalizarea unui sentiment etc., ci la drama şi frământarea unei 
întregi colectivităţi obligate să-şi apere dreptul la viaţă. Rebreanu a avut 
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curajul rar de a renunța la tot ce l-ar fi putut abate de la ţinta sa, formulată 
strict, cu un schematism intenţionat, necruţător. Numai unui creator de geniu 
îi este îngăduit şi cu putinţă să facă din opera sa o demonstraţie de o logică 
aspră, să spună: lucrurile au stat aşa, şi nu altfel, motivele au fost acestea, şi 
nu altele, desfăşurarea faptelor a fost următoarea etc. Şi această demonstraţie 
strânsă, din care altul făcea un lucru supărător de neartistic, este, la Rebreanu, 
artă în sensul cel mai riguros şi mai pur al cuvântului. 

Trebuia o forţă ca a lui Rebreanu, patosul său epic de o neobişnuită 
amploare pentru a se realiza, în condiţii atât de dificile, cu situaţii şi tipuri 
de o generalitate extremă, lipsite de contururi şi nuanţe particulare, o capodo- 
peră. S-a arătat că Rebreanu a ştiut să intuiască, în cuprinsul masei de oameni, 
ce interese specifice mobilizează de partea răscoalei pe unul sau altul din 
participanţi, începând cu Petre Petre, ţăranul sărac, mai luminat decât ceilalți 
şi cu unele virtuţi de agitator şi de organizator, şi sfârşind cu primarul Ion 
Pravilă, care şi el, la un moment dat, cochetează cu răscoala. Diferenţierile 
sunt, aşadar, precumpănitor sociale. Fiecare tip reprezintă o ipostază sintetică 
şi — se poate spune — simbolică, un termen capabil să indice că romanul lui 
Rebreanu depăşeşte sfera realismului strict, descripţia vieţii „aşa cum este 
ea“, apropiindu-l de epopee, de marea poezie, la o extremă, şi de studiul 
sociologic, la cealaltă. 

Aceeaşi înclinaţie spre aspectul general, foarte reprezentativ, al lucrurilor 
se manifestă în vorbirea personajelor. Toate frazele lor sunt extraordinar de 
tipice. Ca şi opera în întregul ei, ele sunt tipizări individualizate, expresii de 
o generalitate maximă, încorporată în cea mai concretă materie. 

Fraze ca acelea rostite în tren de către jovialul arendaş al moşiei Olena- 
Dolj: „D-voastră nu cunoaşteţi țăranul român dacă vorbiţi aşa!“ şi: „Să te 
ferească Dumnezeu să ai nevoie de ţăran, că țăranul atunci te strânge de gât, 
când te doare mai tare“, de ce, în ciuda impresiei de banalitate, sunt absolut 
memorabile? 

Această „reproducere“ aidoma, „imitare“ rezumativă a frazelor auzite fără 
voie sau închipuite de cititor, produce o impresie puternică de realitate şi 
totodată un ecou inefabil. Discuţia din tren dintre Rogojinaru, Grigore Iuga, 
Baloleanu, din capitolul 1 ne introduce nemijlocit în problematica romanului, 
printr-un schematism violent, foarte deosebit de procedeul curent care ne 
familiarizează cu tema treptat, pe căi intenţionat ascunse, ocolite, prin 
intermediul unor relatări oarecum indiferente în raport cu ceea ce are să se 
întâmple. Acest schematism (care comportă mari riscuri) vrea să spună că 
toată lumea are gândul aţintit la problema țărănească, nimeni nu i se poate 
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sustrage. Fiecare exprimă poziţia interesată a categoriei sale sociale, găsind 
însă argumentul cel mai „convingător“, mai logic, luat din sfera adevărurilor 
acceptate, de aparenţă obiectivă, la care, vezi bine, toţi ar trebui să subscrie. 

Sunt fraze menite să întreţină iluzia că fiecare are dreptate în felul său, 
că fiecare ţine seamă nu numai de interesul său particular, ci şi de interesul 
celorlalți — dar pe dedesubt, înainte încă de apariţia exponenţilor satului, 
se infiltrează în țesătura cărţii singurul adevăr: toate acestea sunt vorbe, vorbe, 
cu toate că nu există din partea scriitorului, la suprafaţă, intenţia de a le 
discredita. Țăranul n-are de partea sa „argumente“, ci adevărul simplu şi 
zguduitor pe care, în fond, se întemeiază Răscoala. Cuvintele dezvăluie un 
proces ajuns la limita sa, şi toată arta romancierului este de a sugera că 
oricine, nu numai cutare personaj ce exprimă direct adevărul ţăranilor, ar fi 
constrâns să-l accepte: „Li spuse că oamenii vor pământ şi că nu mai pot trăi 
din ceea ce prisoseşte boierilor“. „Muncind cât munceşte azi, dar pe pământul 
lui, omul ar avea un trai de două ori mai bun.“ „Mai fericiţi au fost sclavii de 
odinioară.“ „Şi totuşi, vezi bine şi dumneata că suntem de fapt robi! Nu din 
pricina lui Miron Iuga, ci din pricina situaţiei în care ne aflăm. Iar asta nu se 
poate schimba prin dispariţia unui om. Urmaşul lui, oricât ar fi de bine 
intenţionat, va continua, va trebui să continue sistemul. Schimbarea adevărată 
nu va fi decât atunci când vor dispărea toţi şi când pământul va fi stăpânit 
de cei care-l muncesc.“ 

Rebreanu scrie fără nervi, dar nu fără nerv. Preferabilă febrei, „banali- 
tatea“, efect al calmului epic, este un bun punct de plecare, poziţia favorabilă 
unui drum lung, dificil şi serios. Încetineala relativă a acţiunii din primul 
volum face să preţuim şi mai mult încordarea din al doilea. Încordarea este 
maximă, la apăsarea mai grea pe elementul senzaţional arcurile ar plesni de 
prea mare presiune. 

Lucrurile se urnesc cu greutate — de aici impresia că primul volum, luat 
în sine, ar fi fără interes. Dar când se urnesc sunt purtate de un suflu colosal. 
Câte un semn rău prevestitor, apoi totul reintră în „normal“, într-un „normal“ 
care sporeşte în adâncuri forţa loviturii viitoare. Cuvintele se încarcă de sens, 
o vorbă rostită acum pare să însemne de zece ori mai mult decât înseamnă. 
O vorbă rostită aici fără importanţă, parcă la întâmplare, capătă dincolo un 
ecou grozav. Cuvintele sunt material exploziv, de o putere nebănuită, 
necunoscută celor ce le rostesc, ele declanşează un proces implacabil, mai 
presus de voinţa individuală. Într-o întâmplare curentă, scriitorul ştie să 
descopere misterioase resurse. E. semnalată lipsa câtorva saci de porumb din 
hambarele proprietarului, bătrânul Iuga se înfurie, şeful postului de jandarmi 
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trage la răspundere pe ţărani, îi învinuieşte că au furat grânele, îi somează 
să indice pe vinovat, îi bate. Un caz de ajuns de banal, şi totuşi începem a 
percepe că lucrurile s-au izbit de ultima lor limită. Puteri ascunse ies acum 
la suprafaţă, rup zăgazurile răbdării şi contribuie la îndreptarea cursului vieţii 
pe un drum ireversibil. Fiecare cuvânt face să crească starea de aţâţare a 
mulţimii, pe care nimic în lume n-o mai poate face să dea îndărăt. 

Cazurile relatate nu sunt din cale afară de revelatoare, dar sunt exact 
cele care se impuneau unei atenţii calme, supravegheate şi, artisticeşte, mai 
interesante tocmai prin platitudinea lor: nişte ţărani sunt bănuiţi că ar fi furat 
porumb din hambarele boierului, sunt arestaţi şi bătuţi la postul de jandarmi; 
nevasta lui Melinte Heruvimu e bolnavă; unuia i se ia porcul; altuia i se termi- 
nă merindele; un copil e tras de urechi; delegaţia de ţărani e tratată cu indife- 
renţă la minister etc. 

Relatând întâmplări curente, scriitorul întinde încet şi stăruitor arcul 
acţiunii epice, mereu cu conştiinţa unei mari forţe lăuntrice, fără de care 
arcul se destindea mai repede — înainte de vreme. Tot aşa cum ţăranii săi 
„nu se grăbesc“ la răscoală, aşteptând cu tenacitate, scriitorul aşteaptă tenace, 
cu stăpânire de sine, eliberând numai câte puţin din forţa continuă a 
romanului. Un simţ al duratei obiective atribuie faptei ritmul necesar de 
desfăşurare, şi conţinutului — răgazul obiectiv necesar spre a se consuma în 
întregime. Numai pentru cerinţele demonstraţiei — în fondul său operaţia 
nefiind posibilă — să izolăm mental „subiectul“ romanului şi vom pricepe 
deodată cât de „strategic“ leagă şi dezleagă scriitorul firele principale ori 
secundare ale acţiunii spre a menţine mereu încordat interesul dramatic. Viaţa 
se desfăşoară iniţial pe făgaşul ei obişnuit (în Ion — satul părea mort, în 
Răscoala — o discuţie în tren etc.), însă foarte aproape de început — şi în 
Pădurea spânzuraţilor chiar de la început — intervine ceva care scoate viaţa 
din făgaşul obişnuit, desprinde unul din pilonii de susţinere ai stabilităţii: s-a 
clintit o verigă, apoi cu necesitate alta, până observăm că tot lanţul s-a pus 
în mişcare, lucrurile s-au precipitat în aşa fel că nu mai există drum înapoi, 
ci numai înainte, până la consumarea definitivă a dramei. Rebreanu spune 
undeva că un romancier trebuie să ştie să întreţină şi „să intensifice mereu“ 
sentimentul acţiunii implacabile, „interesul pur narativ“, „acel Spannung fără 
de care un roman, oricât de valoros altfel, nu poate cuceri pe cititori“. În 
tehnica aceasta, Liviu Rebreanu este neîntrecut. 

În Răscoala, atmosfera pare la început destul de senină, viaţa îşi urmează 
cursul ei stabilit, în tren se desfăşoară discuţii destul de comune... şi totuşi: 
„Dumneavoastră, domnilor, nu cunoaşteţi ţăranul român...“ Ei bine, îl vom 
cunoaşte. 
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Asupra căilor de realizare a mişcării — refuzând să creadă că aceasta s-ar 
înfăptui în linie dreaptă — scriitorul avea intuiţii de dialectician, aplicabile 
de altfel şi traiectoriei lăuntrice a „conflictului“ dramatic în romanele sale: 
„Evoluţia are cotituri şi chiar regrese capricioase, deşi cu tendinţă de veşnică 
urcare“. Ideea se verifică în opera sa, ori de câte ori scriitorul are de urmărit 
dialectica schimbării. Tensiunea urcă mereu în Răscoala, până în punctul când 
apăsarea ei devine aşa de violentă încât străpunge impetuos formele superfi- 
ciale ale stabilităţii ( „răbdarea“, „resemnarea“ ţăranului etc.). Un scriitor lipsit 
de marea intuiţie a vieţii ar fi dat o reprezentare aritmetică a acumulărilor, 
urmărind gradaţia în continuă creştere. La Rebreanu intervin însă cotituri şi 
„regrese“ care sunt în spiritul vieţii reale şi înlătură, cu evidenţa legilor dialec- 
tice, orice senzaţie de lucru mecanic. Apele par la început liniştite, intervine 
apoi o imperceptibilă fierbere repede localizată, o scânteie se aprinde şi se 
stinge, lucrurile reintră în normal, ţăranul e tot aşa de „cumsecade“, ca, pe 
neaşteptate, tensiunea să salte brusc, să se menţină o vreme încordată, ca 
din nou să scadă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat — fără să mai atingă 
însă gradul iniţial de stabilitate, şi din nou să urce, dar atingând o treaptă de 
la nivelul căreia nu mai există întoarcere şi să fie necesară doar o neînsemnată 
precipitare ca furtuna să se dezlănţuie, rupând toate zăgazurile. Tendinţa e, 
fireşte, „spre veşnică urcare“, dar procesul de creştere este marcat din loc în 
loc, în spiritul vieţii reale, de „cotituri“ şi „regrese“. 

Construcţia romanului stă în această intuire a legilor mişcării, în price- 
perea de a reda acumulările succesive, întrerupte (dar în ce punct? Rebreanu 
stăpânea secretul acestor noduri vitale) şi reluate (dar în ce punct?) până ce 
producerea exploziei devine iminentă. 

Dialectica desfăşurării, cu urcuşurile, încetinirile, cotiturile şi repausurile 
sale relative — poate fi urmărită şi în Pădurea spânzuraţilor. Cristalizarea 
hotărârii în sufletul lui Bologa urmează o linie şovăitoare, toată problema 
pentru scriitor era să desprindă din acest drum complicat, ezitant, mersul 
său ascendent, culminând cu hotărârea de a face pasul fatal dincolo de linia 
frontului. Un autor mediocru, îndepărtându-se de adevăr, ar fi văzut doar 
creşterea mecanică, adăugând mereu câte un plus peste suma anterioară. 
Rebreanu, pentru a adăuga acest plus, răscoleşte din nou, de fiecare dată, 
suma. De fiecare dată reia totul de la început, hotărârea e mereu în primejdie 
de a se nărui, chiar se năruie, pentru a se reface din nou, parcă mai trainică. 
Greutatea mereu sporită, care face să se încordeze arcul dramatic al acţiunii, 
silindu-l să apese la rândul său asupra nivelului curent al „stabilităţii“, o 
resimţim, fizic, în fiecare cuvânt spus, în cuvintele violente, dar — ciudat — 
şi în cele obişnuite, liniştitoare, care în loc să calmeze mai rău întărâtă „criza“. 
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Discuţia din tren, care deschide romanul, are o aparenţă de lucru curent, 
vorbe spuse la întâmplare, cum se obişnuieşte în astfel de situaţii, călătorii 
vrând să mai scurteze din timp. Şi totuşi, dincolo de valoarea ponderabilă a 
cuvintelor, se strecoară o nelinişte, o iritare, o enigmatică stare de nerăbdare, 
de aşteptare crispată. Aspectul este cel obişnuit — unul atacă „chestia 
ţărănească“ (parcă tot atât de inofensivă este această discuţie ca şi cea dintre 
eroii lui Caragiale pe tema clasică a „recoltei“), cu o frază care s-a mai rostit 
de mii de ori: „Dumneavoastră nu cunoaşteţi ţăranul... Ori îl cunoaşteti din 
cărţi...“ etc., altul, director în Ministerul de interne, replică sentenţios, aşa, 
numai ca să anime discuţia, să fie şi un termen de contrazicere: „Domnul 
meu... domnule Rogojinaru, un lucru rămâne indiscutabil: că noi toţi, dar 
absolut toţi, trăim de pe urma trudei acestui ţăran...“ etc. Ca pentru a sugera 
că discuţia n-are însemnătate, nu e serioasă, nu angajează, ci se poartă după 
o lege a inerţiei (cineva şi-a luat un „rol“, celălalt — va lua rolul rămas vacant, 
unul critică pe ţărani — altul, ca dialogul să fie posibil — apără pe ţărani, 
dar s-ar fi putut să fie şi invers, primul să-i apere, al doilea — atunci — să-i 
critice, cu obişnuitele fraze ce se spuneau în astfel de ocazii), în favoarea 
ţăranului vorbeşte un reprezentant al autorităţii... 

Şi tot pentru a sugera că sunt vorbe fără importanţă, discuţia e întreruptă 
cu consideraţii de o tipică rigiditate, aşa de obişnuite cu o staţie-două înainte 
ca trenul să ajungă la destinaţie („Cum, şefule, sosirăm? Ei, bravo! Bine-am 
mers, n-am ce zice...“ etc., etc.) Şi totuşi, chiar în formele acestea atât de 
obişnuite, de „uzate“ printr-o lungă deprindere — se face auzit un sunet nou, 
suspect, pe care vorbele fără importanţă se silesc să-l înlăture, dar fără succes. 
Discuţia se întrerupe, oamenii coboară în gară, în plină forfotă a Capitalei, s-ar 
părea că nimeni nu se mai gândeşte la cele dezbătute în tren doar aşa ca să 
treacă timpul şi să se mai risipească puţin din plictiseala călătoriei, lucrurile 
reintră în normal, Grigore luga merge acasă, găseşte pe Titu — apoi la 
restaurant îl întâlneşte din nou, întâlneşte şi pe Rogojinaru, arendaşul moşiei 
Olena-Dolj, şi — sub un pretext oarecare — discuţia se reia, de astă dată 
însă cu patimă, cu un grad de angajare ce contrazice aspectul cenuşiu al celei 
din tren, strecurând în suflet o nelinişte nouă. Apăsată o vreme de preocupă- 
rile cotidiene, neglijată — tema fundamentală a câştigat, pe nesimţite, o 
intensitate care atrage atenţia. 

Astfel începe să se cristalizeze, mai densă, mai palpabilă, starea aceasta 
specifică de „criză“, de încordare, care, cu vremea, va deveni marea temă 
„afectivă“ a romanului. 

La restaurant, discuţia pare să aibă ca şi în tren un aer convenţional, se 
discută, fiindcă toată lumea discută acum „chestia“ agrară, avocatul Baloleanu, 
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moşier el însuşi, expune un punct de vedere „mai larg“, are — cu motivări 
politicianiste cu totul uzate — înţelegere pentru soarta ţăranului („Aşa, dragă 
Grigoriţă, cum îţi spuneam... Problema ţărănească nu se poate rezolva fără 
sacrificii din partea celor ce stăpânesc pământul.“ Etc.) — când pe neaşteptate 
şi parcă în treacăt, scriitorul sesizează în tonul, de altfel calm, al replicii 
tânărului Iuga un accent deosebit, dovedind că dezbaterea depăşeşte undeva, 
pe margine, tiparele conversaţiei mondene: „în ochi îi apare o lucire [...] 
care arată că discuţia îi frământă sufletul“ (s. n.). 

Este cel dintâi indiciu că tema fundamentală a început să prindă consisten- 
ţă, să angajeze. Intervine nechemat, de la o masă vecină, arendaşul Rogojina- 
ru, cel cu „Dumneavoastră nu cunoaşteţi ţăranul român...“; Grigore luga, 
„enervat de intervenţia insolită“, răspunde „apăsat şi dispreţuitor“ — şi tema 
continuă să se strecoare mai vizibilă şi mai consistentă, făcându-ne să bănuim 
că dincolo de vorbe e o realitate de care vom lua curând de tot cunoştinţă şi 
care va copleşi orice altă preocupare, dominând întreg orizontul romanului, 
cerul, pământul şi oamenii. Nimeni din cei prezenţi nu doreşte aceasta, cu 
toate acestea însă criza se manifestă tot mai acut. Grigore se pomeneşte 
vorbind avântat şi îşi dă repede seama că parcă acţionează în contra voinţei 
sale, că a devenit „patetic“ fără rost, „că tonul lui nu cadrează cu...“ şi tace 
jenat. Dar ecoul vorbelor rămâne, şi tăcerea jenată, precaută abia îl subliniază. 
Ecoul creşte tocmai pentru că se simte efortul de a „lichida“ tema unei discuţii 
jenante, care se „împotmoleşte“ fără soluţie. Cu toţii încearcă să risipească 
încordarea, atacând alte teme, pe care le-ar putea dezbate în linişte într-un 
spirit mai potrivit cu locul — recolta, criza financiară, situaţia guvernului, 
politica externă, fraţii ardeleni, slujba lui Titu etc. Dar tema adevărată conti- 
nuă să se infiltreze, obsedantă. 

Lui Grigore „discuţia de la masă îi răscolise nervii. 

Işi propusese de atâtea ori să nu mai vorbească despre lucrurile acestea, 
şi totuşi mereu îşi călca hotărârea.“ Apăsate, alungate, „lucrurile acestea“ 
(care alcătuiesc substanţa romanului) revin cu şi mai multă insistenţă, aducând 
enervare şi neliniște. Pe când „coboară“ în Calea Victoriei, însoţindu-l pe Grigore 
Iuga, tânărul Herdelea — cu gândul tot la discuţia de la restaurant — rosteşte 
una din acele vorbe tipic liniştitoare, menite de obicei să înlăture impresia 
de încordare şi care într-un mod atât de semnificativ se întorc cu putere, ca 
în virtutea unui resort lăuntric, împotriva menirii lor, adâncesc criza în loc 
de a o risipi. Vrea să spună că se discută prea mult în jurul chestiunii agrare, 
dar, motivându-şi intervenţia, trebuie să ia argumente dintr-o rezervă pe care 
ar fi făcut mai bine s-o lase neatinsă. S-ar părea că el vrea să împlinească o 
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datorie convenţională, să spună ceva — indiferent ce — pentru a risipi politi- 
cos tăcerea „prea lungă“ — şi aşa şi este, el nici nu doreşte altceva, dar aici e 
toată problema, incapacitatea de a rosti vorbe indiferente devine ea însăşi 
revelatoare. Amintindu-şi „cu cât interes a discutat Grigore la masă“ şi 
„cumpănind despre ce i-ar putea vorbi“ acum, Titu rosteşte, „ezitând, parcă 
i-ar fi pipăit sufletul“, următoarele cuvinte: 

„— Nici n-am pomenit, atâta ce se vorbeşte aici despre ţărani şi mereu 
despre ţărani. Toată lumea, pretutindeni, întruna: chestia ţărănească, 
problema țărănească, să facem aşa, să facem altfel... De ce atâta discuţie?“ 

Şi fără să vrea, contrazicând intenţia cu care se hotărâse să întrerupă 
tăcerea tânărului Iuga, continuă, dezvăluind în treacăt proporţiile şi gravitatea 
crizei — cu argumente al căror sens teribil nu mai e în stare să-l stăpânească 
— justificând îngrijorarea şi formulând inocent, cu glas tare, acel lucru straniu 
şi primejdios ce pluteşte în atmosferă şi nimeni nu şi l-a limpezit: 

„— De ce atâta discuţie? Până şi la mine, în curte, toţi chiriaşii, cum se 
adună la taifas, repede ajung la ţărani, ş-apoi dă-i şi dă-i cu problema şi cu 
chestia... Baremi un cizmar ovrei şi mai ales feciorul lui, care-i mare socialist, 
nu mă întâlnesc o dată să nu-mi bată capul cu fel de fel de soluţii şi cu 
proorocirea că, de nu se rezolvă chestia țăranilor, are să vie revoluţia să facă 
praf şi cenuşă Bucureştii!“ 

Titu Herdelea rosteşte, tocmai pentru că e mai puţin angajat, cuvinte 
revelatoare al căror sens pluteşte în atmosferă ca o presimţire de care nimeni — 
şi poate mai puţin ca oricare alţii cei direct angajaţi, ca Grigore Iuga, de exem- 
plu, — n-are curajul să ia act, şi să o formuleze, ca Titu, în cuvinte limpezi. 

Construcţia unui roman este pentru Liviu Rebreanu şi arta de a supune 
pe cititor unei savante torturi, prin care transmite acestuia atâta cât este 
necesar dintr-un conţinut întrezărit din capul locului, şi niciodată mai mult; 
este şi răbdarea de a desfăşura continuu resursele naraţiunii până într-un 
punct ce pare culminant (dar de fapt numai până în pragul premergător 
acestui punct), este răbdarea de a readuce lucrurile în făgaşul normal, ca 
apoi, pe neaşteptate, să-i ofere cititorului, la timpul cuvenit, dezvoltarea temei 
ce-i fluturase o clipă pe dinaintea ochilori!. Scriitorul, procedând astfel, 
comunică o copleşitoare senzaţie de realitate, dând impresia că ascultă numai 


1 Altfel, exact contrariul situaţiei semnalate de Rebreanu (cronicar dramatic) 
când analiza opera unui începător: „Ca orice începător român, dl Văitoianu spune 
în actul întâi tot ce are de spus. Pe urmă e nevoit să «recapituleze» mereu; spre a 
obţine lungimea trebuincioasă actelor următoare.“ 


Răscoala. Vol. II 259 





de glasul poruncitor, mai presus de voinţa individuală, al vieţii însăşi. Mici 
capitole aparent indiferente au drept ţintă să creeze răgazul necesar fermenta- 
ţiei lăuntrice a cuvântului revelator sau a scenei memorabile ce s-a desfăşurat 
ceva mai înainte, să înşurubeze şi să înrădăcineze, să facă de neuitat impresia 
produsă de acel cuvânt hotărâtor. 

Uneori intuim venirea iminentă a unui atare cuvânt, presimţirea aceasta 
este savant iniţiată şi apoi întreţinută de scriitor, el prelungeşte aşteptarea, 
ca apoi, când cuvântul revelator apare, să fie încărcat de toată tensiunea cu 
care l-am aşteptat şi să se fixeze definitiv în conştiinţă. 

Grigore Iuga ia cu sine la ţară pe Titu Herdelea pentru a-l iniţia în chestia 
ţărănească şi, o dată ajuns, desfăşoară în faţa sa tabloul proprietăţilor, 
geografia locului, vecinii etc.... Desfăşurare parcă fără sfârşit, încât eşti ispitit 
să te întrebi la un moment dat dacă nu cumva se face abuz de răbdarea 
noastră, prin expunerea unor date aride, inutile. Dar îndată ni se va dezvălui 
raţiunea plicticoasei expuneri. lată — zice Grigore luga — aici e reşedinţa 
moşiei lui cutare, asta e moşia lui cutare (cu mare lux de amănunte inutile), 
dincolo e pământul Nadinei, dincolo e moşia unuia Stănescu, aici e proprieta- 
tea unei bănci, dincolo e arendaş colonelul Ştefănescu, aici sfârşeşte moşia 
lui Gogu, asta e a familiei Iuga, cealaltă aparţine unei bănci — ş. a. m. d., 
încât se creează cu încetul impresia că Grigore luga se înverşunează cu atâtea 
detalii pentru a evita întrebarea pe care, la sfârşit, Titu cu nevinovăția lui nu 
ezită să o prezinte. 

„— Mi-ai arătat, zice el, atâtea moşii boiereşti, moşii peste moşii, mari şi 
frumoase. Dar pământurile oamenilor unde sunt? 

— Apoi vezi, pământurile oamenilor, asta e chestia țărănească! Pămân- 
turile! Nu prea sunt şi unde-au fost s-au cam spulberat...“ 

Se înţelege că prezentată de la început întrebarea aceasta n-ar fi însemnat 
nimic. Acum însă, pentru că a fost atâta vreme reprimată, sub avalanşa de 
lămuriri plicticoase, ea a căpătat o forţă tăioasă. Până să iasă din apatia 
obişnuită, lucrurile se desfăşoară pe un făgaş ce pare a se fi statornicit definitiv. 

La hora de duminică, Serafim, un ţăran cărunt, povesteşte, şi nu prima 
oară, cum l-au bătut jandarmii fiindcă logofătului i se năzărise c-ar fi dispărut 
ceva porumb din hambare. Prin câte-un detaliu scos la vedere ca din 
întâmplare, scriitorul ştie sugera, într-un chip magistral, că e şi nu o horă 
obişnuită, că e şi nu o relatare obişnuită cu ţărani bătuţi fără motiv. Serafim 
Mogoş vorbeşte, şi tot vorbind — se strecoară deodată revelaţia — nu se ştie 
de ce, nu se uită la oameni, cum ar face oricine povesteşte ceva, duminică, 
în cadrul taifasului obişnuit — „ci undeva departe, parcă s-ar fi jeluit unui 
judecător drept“ (Ss. n.). 
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Scriitorul leagă savant aceste precizări, ţinta sa este de a sugera pe 
nesimţite şi în treacăt neobişnuitul. Prin ele se comunică mult mai exact 
senzaţia că acest ţăran, care povesteşte ceva fără să se grăbească, a fost greu 
umilit. Curios e şi că toţi cei de faţă „cunoşteau întâmplarea“, unii fuseseră 
chiar ei înşişi bătuţi ca şi Serafim Mogoş — şi totuşi ascultă cu o stranie 
atenţie. Faptul că ei ştiu despre ce e vorba şi că fuseseră chiar ei înşişi schin- 
giuiţi nu-i împiedică să asculte cu atenţie, şi nici n-are însemnătate, fiindcă 
nu era prima dată când li se întâmpla un astfel de lucru. Atenţia cu care 
ascultă semnifică însă altceva, anume că, fără un motiv prea evident, reali- 
zează deodată, năucitor de exact, ce se întâmplă cu ei de foarte multă vreme, 
şi asta le apare extrem de curios, de aceea ascultă cu atenţie. Pentru că ei nu 
ascultă — de fapt — ce le spune Serafim, ei ascultă un lucru nou, un lucru 
parcă pentru prima oară înțeles. Inţelegerea a ceea ce se întâmplă este nouă 
pentru ei, şi nu întâmplarea ca atare, care nu e deloc nouă. Ei — notează 
Rebreanu, stăpânit de o gravă intuiţie a ceea ce este nou şi neaşteptat aici, — 
„luau seama de jelania lui Serafim, parc-ar fi auzit pentru întâia oară o poveste 
nemaipomenită sau parcă s-ar fi complăcut în evocarea unor suferinţe care 
le răscoleau sufletele“ şi o dată se aude vorba unui alt ţăran, o vorbă şi ea 
foarte veche, şi totuşi având un sens nou, fiindcă acest ţăran întrerupe din 
când în când jelania lui Serafim mereu cu „aceleaşi vorbe: — Păi, ce să facem, 
oameni buni, ce să facem?“ In vorbele acestea, ceilalți desluşesc intonaţii 
ciudate, de umilință resemnată, şi asta îi înfurie, iar unul din ei spune 
dispreţuitor, îngânând pe ţăranul cu „ce să facem“. 

„— Ce să facem, ce să facem?“ Dar se sperie singur de revolta lui: „— Dum- 
nezeu ştie ce să facem...“ A fost atins un anumit prag. Omul dă speriat înapoi 
— dar pragul hotărâtor a fost atins şi asta a provocat un ecou care rămâne şi 
după ce omul bate în retragere. 

Liviu Rebreanu are ca nimeni altul intuiţia cuvintelor majore. Cuvântul a 
fost acum rostit — e tot acelaşi pe care oamenii l-au rostit de zeci de ori şi 
care însemna durere şi umilinţă resemnată, dar acum el a fost rostit altfel, 
într-un fel care arată că vechea resemnare se arată vulnerabilă şi cedează. Şi 
nimeni nu mai poate zdruncina impresia produsă de faptul că acest cuvânt 
poate fi rostit şi altfel, cu revoltă, furie şi dispreţ. 

Intervine încercarea de a risipi încordarea, o încercare eşuată, dar care, 
într-un fel concludent, mai rău adânceşte criza. 

„Ca să şteargă mai bine urmele mâniei lui Toader, Leonte Orbisor, mic, 
cu glas ascuţit, cu faţa vioaie, găsi cu cale să observe împăciuitor: 

— Am pătimit şi eu cu Serafim şi cu ceilalţi laolaltă, dar mă întorc şi zic: 
Stăpânirea ce să facă dacă e furt? Şi de ce să fure munca altuia hoţii?“ 
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Este de ajuns ca vreunul să încerce o cale de conciliere, spre a şterge 
urma celor spuse mai înainte, este de ajuns ca el să încerce, cum e şi firesc, o 
motivare a intervenţiei sale, ca — fără să vrea, bineînţeles, — să atingă o 
zonă şi mai critică, provocând cuvântul revelator; cuvântul îl rosteşte Trifon 
Guju, „întunecat, mai mult pentru sine“, împingând lucrurile spre o fază şi 
mai încordată decât aceea premergătoare intervenţiei cu îndemnuri concili- 
atoare. Leonte Orbişor spusese: „Şi de ce să fure munca altuia hoţii?“ — şi 
asta sună într-un fel neaşteptat şi are aerul să se refere la altceva, şi atunci e 
firesc ca să intervină un altul cu observaţia care fixează şi mai temeinic 
senzaţia de încordată aşteptare: 

„— D-apoi că tot munca noastră e!“ (S. n.) 

„Toţi întoarseră deodată ochii spre el, ca şi când le-ar fi dezvăluit o mare 
taină sau măcar o credinţă intimă a tuturor. Nimeni însă nu zise nimica şi 
chiar Trifon, care obişnuia să repete când credea că a spus o vorbă mare, 
acuma tăcu şi lăsă capul pe piept.“ 

Romancierul izbuteşte să dea încordării crescânde un conţinut de o 
extraordinară materialitate. De precizat că nu e vorba doar de obişnuita 
„gradaţie“ a evenimentelor epice, prin care un scriitor vrea adesea să menţină 
treaz „interesul“ narativ. Dincolo de cuvinte, începem a percepe un suflu ame- 
ninţător şi rece, care este al răscoalei. 

Situaţiile propuse atenţiei ascund un nucleu secret, o forţă de atracţie 
care subjugă pe cititor, ademeneşte mereu mai departe, mereu mai adânc 
spre interiorul lumii noi, creată de scriitor în aşa chip încât cititorul odată 
„amăgit“ să piardă orice posibilitate de a se întoarce. Cu fiecare pas eşti mereu 
îndemnat ca de un apel poruncitor să mergi mai departe. E ca şi cum s-ar 
făgădui dezlegarea unui secret de care depinde totul. Cititorul este ademenit 
să creadă că lumea în care intră este doar lumea sa, lumea reală, sau o prelun- 
gire sau o ramificaţie a acesteia. La început nu se întâmplă nimic care să 
contrazică datele lumii „autentice“, cititorul n-are nici un motiv să nu creadă 
pe cuvânt ceea ce i se spune, el ştie că i se spune adevărul, un adevăr pe 
care-l ştie el însuşi foarte bine. 

Acumularea de electricitate în aerul tot mai încins este tema fundamentală 
a primului volum din Răscoala. Construcţia urmează ritmul acestor acumulări. 

Vorbele spuse au un înţeles de suprafaţă şi altul profund, iar tonalitatea 
lăuntrică a romanului strânge laolaltă mai ales aceste înţelesuri noi. 

Răscoala apare ca o forţă care stăpâneşte pe oameni şi nu se lasă stăpânită 
de ei. 

„— Of, că nu mai vine şi la noi“ — zice unul şi e ca şi cum s-ar referi la un 
fenomen al naturii, de o teribilă autonomie, aducător, poate, de bine, „să-mi 
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iau şi eu măcar niţel porumb de cel boieresc, să-mi satur copilaşii, că greu 
am mai dus-o iarna asta!“ Oamenii aşteaptă să vină şi pe la ei răscoala, ca şi 
cum nu tot ei ar face-o, ci alţii, în locul lor. Voința lor se cristalizează într-un 
fenomen obiectiv, autonom, de dimensiuni mitice. 

Pe măsură ce talazurile nemulțumirii capătă consistenţă, încep să spume- 
ge, amenințând să năruie rânduiala obişnuită şi să-şi croiască un vad nou, 
neîncercat, scriitorul încordează şi mai strâns arcul naraţiunii, opreşte clipa 
printr-o bruscă secţionare a timpului şi-o supune unui proces analitic, atrăgând 
astfel atenţia asupra însemnătăţii ei. În cazul unor momente de intensitate 
plenară, suprapunerea obişnuită a planurilor (de o parte lumea boierilor, de 
alta cea a ţăranilor) încetează de a fi simplu procedeu „artistic“, menit să 
sugereze curgerea nesfârşită a vieţii, şi devine un mod direct, acut şi energic 
de a sonda starea de spirit într-o fază absolut esenţială. Fără trecere studiată, 
ci într-un fel tăios, abrupt, cu sugestia că lucrurile nu mai pot merge aşa 
înainte, ceva trebuie să se întâmple — scriitorul părăseşte relatarea asupra 
lumii mondene şi descinde direct la sat. La deschiderea Parlamentului, după 
ce asistă la lectura mesajului regal, Nadina constată cu un entuziasm plictisit: 

„— Foarte nostim spectacolul!... Nu-i aşa?... Şi regele ce bine a fost!“ 

Îndată — secvenţă la sat: 

„Plouă vârtos.“ Perceptorul vine să sechestreze pentru neplata birului 
singurul porc al lui Ignat Cercel. 

„— Lasă, că vă ştiu, Ignate! Pe mine nu mă prosteşti, degeaba! Cu voi 
îmi prăpădesc tinereţea şi sănătatea!“ „Atunci femeia izbucni amărâtă: 

— Auleo, doar n-o să ne iei purcelul, domnule, să-mi rămâie copiii“ etc. 

Apoi, Ignat conduce pe perceptor, după cuviinţă, „abătut, bâiguind...“ etc., 
mereu ca o scuză şi o plângere: 

„— Apoi ce să facem, dom” perceptor, ce să facem?“ 

Glasuri amenințătoare se fac auzite încă de la începutul romanului, 
acoperite de rutina veşnicelor şi de fapt liniştitoarelor discuţii în jurul 
problemei ţărăneşti. Apoi se face tăcere şi glasurile acestea se aud din nou, 
mai distincte şi tot mai greu de acoperit. Ele sunt răzlețe şi se potolesc o 
clipă, înghiţite de larma existenţei obişnuite, apoi se adună mereu mai multe 
laolaltă, într-un vuiet surd. De la un anume punct, vuietul devine constant, 
fundal permanent al evenimentelor. Un comentariu sumbru răsună de dincolo 
de orizont în scenele care înfăţişează petrecerile, viata de trândăvie şi 
voluptate nepăsătoare a păturii suprapuse. Dincolo de orizontul necunoscut 
şi primejdios, glasurile se strâng, se unesc, se cheamă unele pe celelalte. Ce 
spun în fond aceste glasuri la început răzlețe, apoi unite? 
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„— Rabzi, rabzi şi oftezi până nu mai poţi, ş-apoi...“ 

„— Apoi ce să facem, dom” perceptor, ce să facem?“ 

„— Apoi nici să fim batjocoriţi aşa, nu ne-om lăsa! 

Şi alte glasuri, care mai molcome, care mai dârze, repetară: 
— Nu, nu!“ 


Este comentariul apăsător, răzbătând şi în scenele de huzur bucureştean: 

„Un mic restaurant de noapte, într-o străduţă dosnică. Exterior modest. 
Înăuntru însă lumină orbitoare, lux căutat, atmosferă caldă, chelneri francezi 
pur sânge... Şi Nadina surâde încântată şi repetă întruna: 

— Ah, oui, c'est vraiment tres chic, tres parisien!“ 

De dincolo, scriitorul face să se audă comentariul înfricoşător de apropiat 
al mulţimii: „Apoi, ce să facem... Ce să facem?“ şi: „Nu, nu!“ 


Suntem în faza în care, săturându-se de vorbe, ţăranii nu mai au încredere 
în cuvântul boieresc şi nici în metodele „paşnice“ de îmbunătăţire a situaţiei 
lor: jalbe, intervenţii, cumpărări de pământuri, tratative pentru alte învoieli 
etc. S-a încercat tot ce s-a putut încerca, nu mai e nimic de sperat în direcţia 
aceasta, a bătut ceasul faptelor. Impresia este hotărâtă de misterioasa apariţie 
a „vestitorilor“, călăreţi pe cai albi, trecând din sat în sat (aşa se povesteşte, 
puţini sunt cei care pot chiar jura că i-au văzut cu ochii lor) şi sfătuind pe 
ţărani să treacă la împărţirea pământurilor boiereşti conform poruncii unui 
„vodă“ la fel de misterios. Vestea figurează la un mod mitic starea de spirit a 
ţăranilor, propria lor hotărâre de a trece la fapte, fără întârziere. Călăreţii 
aceia pe cai albi sunt nişte fiinţe ciudat de concrete şi totuşi impalpabile (i-ar 
fi întâlnit cutare femeie care relatează celorlalţi întâmplarea cu aer de miracol: 
„Plecasem cu băieţelul de mână... N-apucai bine să mă închin că şi văzui 
venind pe uliţă doi călăreţi pe doi cai albi de m-am mirat. Veneau de sus 
dinspre Lespezi. Mă dădui la marginea uliţei, dar numai ce mă pomenii că 
unul mă strigă şi zice: «Unde te duci, muiere?» Zic: «Numai colea, la soacră- 
mea...» Şi celălalt zice: «Văd că eşti necăjită rău, dar n-ai grijă, că noi aducem 
veste mare...»“ Etc. Vestitorii aceştia în alb sunt proiecția stării de spirit a 
țăranilor, a speranţelor pe care ei nu îndrăzneau să şi le mărturisească cu 
glas tare unul celuilalt şi tocmai de aceea simțeau nevoia să le atribuie unei 
forţe în acelaşi timp miraculoase şi concrete. Ce spun călăreţii? Ei formulează 
chiar gândurile ţăranilor ajunşi la exasperare şi hotărâți să-şi facă singuri 
dreptate. Cuvintele lor duc până la capăt gândul fiecăruia dintre ţărani, ele 
fuseseră pregătite de toate acele fraze întrerupte la jumătate de Petre Petre, 
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Serafim Mogoş, Triton Guju şi prin care se exprima deznădejdea, dar şi apariţia 
unui gând nou, plin de îndrăzneală, menit să semnifice concluzia unei 
experienţe. "Ţăranii ascultă uimiţi, spusă cu voce tare, concluzia aceasta. Cu 
uimire şi în acelaşi timp cu sentimentul obscur că astfel de fraze nu sunt chiar 
cu desăvârşire noi şi neaşteptate, se pare că vocea aceasta nu le este chiar pe 
de-a-ntregul necunoscută. Mirarea se asociază aici cu senzaţia că gândurile 
noi sunt pe deplin fireşti, da, aşa trebuie făcut, şi ei simţiseră aceasta. 

Episodul este imediat consecutiv celui care relevase că de la înțelepciunea 
lui Miron luga nu mai e nimic de aşteptat. Bătrânul boier ameninţă că nu 
mai stă de vorbă cu ţăranii săi şi că „dacă voi nu vreţi să munciţi, vom aduce 
oameni din Transilvania!“ Când Trifon Guju strigă: „— Ba străini să nu vie, 
cucoane, că pământurile astea noi le-am muncit totdeauna, nu străinii!“, 
bătrânul Iuga conchide intratabil: 

„— Tu crezi că am să te întreb pe tine, prăpăditule...? Asta vă mai lipsea, 
obrăznicia! Aideţi, am terminat cu voi! Să-mi curăţaţi locul numaidecât! 

— Apoi aşa nu-i bine, cucoane! făcu Luca Talabă dârz. Nu-i bine deloc. 

Miron luga nu se clinti până ce se goli curtea. Apoi porunci scârbit: 

— Bumbule, închide porţile.“ 

Cu aceasta s-a rupt ultima punte de comunicare dintre boieri şi ţărani, s-a 
năruit ultima nădejde. Scriitorul ne face să resimţim toată gravitatea acestui 
moment de răscruce, critic, în care vechile nădejdi, câte erau, s-au prăbuşit, 
terenul a rămas alb, gata să primească noi nădejdi, nedesluşite. 

Acest moment, cu toate implicaţiile sale viitoare, se înfăţişează în replica 
spusă pe un ton ameninţător: 

„— Apoi aşa nu-i bine, cucoane! Nu-i bine deloc.“ 

Aşa nu-i bine, atunci cum e bine? Pe această crispată nedumerire cade vestea 
cea nouă, adusă de călăreţii în alb. Ei spun ce gândesc ţăranii că e bine să facă, 
acum, după ce s-a constatat definitiv că „aşa nu-i bine, nu-i bine de loc“, iar 
boierul Iuga poruncise scârbit „să se închidă porţile“. Terenul este pregătit să 
primească fermentul adus de vestitori, al marii, adevăratei cotituri. 

Duminică, „pe când ieşea lumea de la biserică, se răspândi vestea că 
adineaori ar fi trecut (Ss. n.) prin sat doi călăreţi pe cai albi...“ Ei ar fi spus 
ceva, ar fi adus cu sine „porunci“, dar ce au spus şi despre ce porunci poate 
fi vorba? Nimeni nu ştie. Dar — şi aici scriitorul are din nou o intuiţie — 
nimeni nu ştie, şi totuşi toţi „ştiu“ cam despre ce ar putea fi vorba. Ei ştiu 
dinainte ce fel de porunci purtau călăreţii în alb, alte porunci — decât cele 
voite şi aşteptate de ţărani, acum, după ce Miron luga curmase tratativele şi 
închisese porţile conacului — nu puteau fi. Şi într-adevăr: „Ignat Cercel, ca 
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un câine de pripas, trecea de la un grup la altul, cu aceeaşi întrebare: 

„— Oare n-o fi porunci despre pământuri, măi oameni?“ (S. n.) 

Iată ce fel de porunci aşteptau ţăranii, alte porunci nu puteau să fie şi ei 
nu le-ar fi primit. Călăreţii în alb figurează voinţa lor (să se facă dreptate) şi 
totodată nevoia unei autorizări morale supreme. Dreptatea „vine cum poate 
şi bine că soseşte“, observă cineva — şi acum, cu toate că nimeni n-a văzut 
pe călăreţi şi nu ştie ce anume spuneau călăreţii, — lucrurile sunt deja 
hotărâte. Nu putea fi vorba decât despre pământuri şi despre dreptate. 

Şi în adevăr, aşa este cum trebuie să fie. În faţa grupurilor de ţărani e 
adusă muierea să jure că întâlnise pe vestitori. Nimeni n-a spus că vestitorii 
porunciseră despre „dreptate“, şi totuşi, încă înainte ca muierea să înceapă a 
grăi, se ştie că despre asta e vorba. Deducem acest lucru din faptul că oamenii 
cer amănunte, chestiunea esenţială fiind de-acum lămurită pentru ei. 

„— Spune, muiere, din fir în păr (Ss. n.), că nu te mănâncă nimeni! o 
îndemnă Ignat cu blândeţe. Vrem să ştim şi noi poruncile şi să nu greşim!“ 

Femeia confirmă, ea oferă oamenilor lucrul de care aveau nevoie, să ştie 
dacă ceea ce gândiseră ei înşişi se sprijină pe o voinţă mai presus decât a lor. 
Ei vor să facă un anumit lucru, sunt hotărâți să facă acest lucru, şi atunci, 
pentru o mai mare siguranță, vor să ştie dacă ceea ce sunt ei hotărâți trebuie 
oricum făcut, şi e bine să fie făcut indiferent dacă ei vor sau nu. Ei vor să 
pună capăt ezitărilor, vor să fie puşi în faţa faptului împlinit. Această nevoie 
lăuntrică imperioasă a masei ţărăneşti se proiectează — cum am spus — în 
apariţia călăreţilor albi, cu veştile şi poruncile ce le aduc. 

Din nou iese la iveală marea capacitate a scriitorului de a proiecta 
realitatea concretă într-un plan larg, simbolic şi mai înalt. Nu e o întâmplare, 
astfel, că propria lor voinţă de dreptate se întruchipează grav într-o poruncă. 
Până aici au vorbit şi s-au sfătuit, au mai dat înapoi, au ezitat, dar ceea ce se 
întâmplă acum e cu totul altceva, acum ce vor ei înşişi este o poruncă, căreia 
nimeni, chiar să vrea, nu i se mai poate sustrage. Porunca aceasta glăsuieşte 
(aşa ar fi spus călăreţii, oamenilor nu le rămâne decât s-o treacă în fapte) 
„să dăm de ştire oamenilor că toate moşiile sunt ale lor de-aici înainte şi să 
se apuce deîndată să le împartă după dreptate, iar pe boieri şi pe arendaşi — 
glăsuieşte mai departe porunca — să-i alunge şi să le ardă conacele şi curţile 
şi toate acareturile, ca nu cumva să se mai întoarcă înapoi...“ Şi cine nu ascultă 
porunca „amarnic are să ispăşească“. 

Chipul cum masele ţărăneşti sunt cuprinse de o stare de spirit combativă 
şi ce determină cristalizarea acestei stări de spirit, cum dincolo de aparenta 
lipsă de motivare a revoltei, prin mici fapte nesemnificative şi, în condiţii 
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„normale“, nebăgate în seamă — îşi face loc motivarea adâncă şi violent 
explicabilă a nemulțumirii şi a hotărârii de a trece la acţiune, căci a devenit 
limpede că aşa nu se mai poate — iată ce ni se dezvăluie în Răscoala. 

Dialectica relaţiei dintre necesitate şi întâmplare este uimitoare în roman. 
Tot ce se petrece în Răscoala este de domeniul întâmplării, dar marea intuiţie 
a romancierului este de a fi surprins în accidentul uneori absurd legea 
necesară. Legea poate să-şi croiască drum şi prin mijlocirea situaţiei bizare, a 
întâmplării groteşti. 

Taifasul colonelului Ştefănescu cu ţăranii de pe moşia al cărei arendaş 
este are un astfel de aspect bizar, aproape halucinant. Intr-un fel ciudat, istoria 
s-a oprit în loc, raporturile normale au încetat, arendaşul nu mai e parcă 
adevărat arendaş, ţăranii încetează parcă şi ei de a fi ceea ce am ştiut că 
sunt, şi asistăm la o nemaipomenită discuţie a colonelului Ştefănescu cu 
ţăranii exploataţi pe moşia primită de el în arendă, o discuţie de la egal la 
egal, în care colonelul se justifică şi parcă cere iertare, iar ţăranii sunt — ei 
— cei chemaţi să primească sau nu justificările colonelului. Ce e mai curios 
este că discuţia nici nu are în cea mai mare parte un caracter grav, aşa cum 
s-ar fi cuvenit, dacă ţinem seama că fondul exprimat prin ea prezenta o 
gravitate absolut excepţională, ea are un aer neverosimil glumeţ, este de o 
voioşie — de ambele părți — pe care numai teribilul „De!“ rostit în final o 
curmă într-un fel neaşteptat. Ce se întâmplă, de unde această curioasă relaxare 
a conflictului, într-un moment când s-ar părea că trebuie să avem o încordare 
a sa maximă? Scriitorul a intuit însă adevăratul motiv al relaxării, teribila 
încordare de dedesubt. Colonelul stă de vorbă cu oamenii şi parcă nu se mai 
satură de vorbit, se vede că discuţia asta e pe placul lui — şi se mai vede că 
nici ţăranii nu prea dau semne de nerăbdare. Tot efectul stă în surprinderea 
aerului ciudat şi neverosimil al acestui taifas liniştit, între nişte oameni care 
parcă şi-au terminat misiunea şi acum se mai destind schimbând o vorbă- 
două. Tot efectul stă în aceea că noi surprindem caracterul de o gravitate 
extremă şi de o semnificaţie extraordinară — în esenţa sa — al acestei foarte 
paşnice convorbiri. Sugestia copleşitoare este că în acest context aproape 
neverosimil se manifestă o stare pe deplin firească, normală, dreaptă, ceva 
ce e în ordinea lucrurilor, şi nu dimpotrivă. De fapt, scriitorul suprapune cele 
două accepţiuni posibile ale noţiunii de firesc, de ordine a lucrurilor: firescul, 
limitat într-un anumit cadru social (exploatarea firească, subordonarea 
firească a celui exploatat etc.), şi firescul major omenesc, firescul raporturilor 
normale între oameni într-o lume care nu primeşte în ordinea ei obişnuită 
exploatarea, inegalitatea, umilinţa etc. Din această subtilă suprapunere de 
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planuri iese un efect zguduitor, revelat în acel „De!“ țărănesc, rostit în finalul 
discuţiei de către unul din participanţi — şi anume cel mai volubil dintre 
participanţii la acest atât de straniu colocviu. Acest „De!“ pune capăt ciudatei 
relaxări, atrăgând toate sevele subterane într-o izbucnire la suprafaţă, 
stăpânită încă, dar cu atât mai amenințătoare. Bătrânul colonel are acum o 
înfăţişare „vioaie“ şi „glasul cutezător“ (a dus pe cele trei fete ale sale la Viteşti, 
scăpând astfel de „grija cea mai mare“). „Acuma putea vorbi liniştit cu ţăranii, 
să mai şi glumească şi să-i batjocorească: 

— V-aţi boierit şi voi, mă! Vă vine cu strâmbul munca! E mai uşor să stai 
cu luleaua-n gură decât să dai cu sapa, cum nu! Şi să ocărăşti pe boieri şi să 
pui la cale rebeliuni! Ce zici, măi Ştefane? 

— De, don! colonel, făcu Ştefan cu faţa zâmbitoare, mai încercăm şi noi 
marea cu degetul... 

Peste câteva minute, din vorbă-n vorbă, ţăranul zâmbitor întrebă: 

— Da” pe domnişoarele le-aţi dus la oraş, don” colonel? 

— Aţi fi poftit să le las aici, să vă bateţi voi joc de tinereţea lor? răspunse 
pensionarul cu ton glumeţ. Nu vă cunosc eu ce tâlhari sunteţi voi? 

— De ce, don! colonel, păcatele noastre? 

— Fiindcă sunteţi, Ştefane! Nu m-am trudit eu destul cu alde voi la 
armată? Vă ştiu şi măselele din gură!... Dar mie ce puteţi să-mi faceţi? Să 
mă omorâţi? Ce, mi-e frică mie de moarte, mă? D-aia-s eu militar, mă?... Ori 
să mă prădaţi? Prădaţi-mă, dacă vă dă mâna! Că eu, tot ce am, aici am băgat 
şi cu voi am împărţit... Nu-i nimic, băieţi! Dumnezeu e sus şi vede!... Eu nu 
v-am bătut, nu v-am înşelat, nu v-am năpăstuit. V-am ajutat, v-am ocrotit, v-am 
învăţat. Acu puteţi să-mi trageţi cu parul... Aşa-i? 

Colonelul se uită pe rând la ţărani, aşteptând o vorbă de protestare sau 
de recunoaştere. Oamenii tăceau. De-abia într-un târziu Ştefan, cel mai 
deschis, făcu: 

— Del!“ 

Din nou încercarea de conciliere a dezvăluit natura ireductibilă a conflictului. 


Scriitorul operează, cu fiecare situaţie reprezentată, secţiuni orizontale, 
„tăieturi“ — ar fi spus Thibaudet — în cursul unitar şi organic al vieţii; tăieturi 
făcute la timpul potrivit, la momentul tipic. Este unul din marile secrete ale 
romancierului: să deschidă în aşa fel aceste secţiuni, încât în înlănţuirea lor 
să dea imaginea fluviului însuşi, al curgerii infinite a vieţii, şi nicidecum 
impresia unor imagini decupate, detaşate, izolate. O clipă mai devreme sau 
mai târziu de s-ar fi operat deschiderea, şi efectul ar fi pierdut simţitor din 
tărie. Am fi văzut atunci lucruri fără semnificaţie şi în jurul lor haosul. 
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În Răscoala, pentru a măsura gradul de aprindere a spiritelor, se secţionea- 
ză cursul vieţii în acele puncte ce pot aduce cele mai depline clarităţi: în 
momentul când ţăranii stau în uliţă în faţa cârciumii, nemaiîndurându-se să 
plece; apoi tot acolo, spre a găsi locul gol şi numai un beţiv întârziat la taifas 
cu Cristea Busuioc, cârciumarul — dar de ce acest pustiu? În consecinţă o 
nouă tăietură făcută spre a găsi pe oameni la casele lor, mai dregând o unealtă, 
mai bătând un cui, dar pregătindu-se în taină pentru o acţiune decisivă. 
Oamenii vorbesc, vorbesc, întorc lucrurile pe o faţă şi pe cealaltă, ţin seama 
de toate împrejurările, vor să găsească o soluţie, îşi împărtăşesc gândurile, 
spun ce-au mai auzit (că se vorbeşte că s-ar împărţi pământurile, că nu e 
adevărat, nu se vor împărţi, astfel de zvonuri nu merită crezare)... şi s-ar 
părea că lucrurile vor continua aşa monoton la nesfârşit, fără vreun accent 
mai hotărât, dar iată că intervine un lucru de la sine înţeles în alte împrejurări 
(cineva zice că arendaşul va cumpăra de la Nadina pământul râvnit de ei), 
dar care, acum, are un efect surprinzător. Vorbele s-au izbit de o barieră, şi 
se răsucesc îndărăt: „Atunci parcă uluirea i-ar fi schimbat glasul şi înfăţişarea, 
se ridică de pe scaun fără voia lui şi vorbi printre dinţi: 

— Apoi nici să fim batjocoriţi aşa nu ne-om lăsa! 

Şi alte glasuri, care mai molcome, care mai dârze, repetară: 

— Nu, nul...“ 

Tresăririle pământului, răsucirile imperceptibile prin care masa ţărănească 
îşi încearcă forţa sunt înregistrate cu ecoul, cu freamătul lor prevestitor. Mici 
năruiri de teren, cărora nimeni aproape nu le dă importanţă, sunt puse de 
scriitor în perspectiva viitorului mare cutremur, legate de acesta prin nume- 
roase fire rezistente, prin motivări. Oamenii se dezmeticesc din inerție, scutură 
de pe umeri fatala resemnare, vechea spaimă şi se pregătesc să întâmpine 
furtuna cu o grozavă nădejde şi în acelaşi timp cu un fel de nepăsare la con- 
secinţe. Semnele zguduirii se propagă în straturi tot mai dense, pe toată întin- 
derea şi în toată adâncimea, şi-n vreme ce la Bucureşti se desfăşoară „viaţa 
de praznic permanent“, de baluri, dansuri şi chefuri prelungite, la sat ţăranii 
se trag pe lângă casă refuzând să mai lucreze pământul altora, bat coasa, 
aşa, „ca să fie bătută“, şi se pregătesc — se strâng în mijlocul uliței, împiedi- 
când trecerea şi neîndurându-se să părăsească locul, de teamă ce în lipsa lor 
să nu se întâmple ceea ce ei cu toţii aşteaptă să se întâmple. 

O enigmatică linişte se instalează în roman odată ce ţăranii au căpătat 
încredințarea că nu trebuie de-aici înainte să nutrească speranţe într-o 
îndreptare pe cale normală a situaţiei lor, liniştea premergătoare catastrofei, 
linişte sinistră, de a cărei natură reală Grigore Iuga, mai lucid decât tatăl 
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său, e conştient din primul moment al descinderii la sat. „— 'Toate bune pe 
aici, Ichime? întrebă Grigore. — Deocamdată pace, conaşule! zise vizitiul.“ 

Din primele vorbe schimbate cu vizitiul venit să-l întâmpine la coborârea 
din tren, Grigore Iuga surprinde sensul înfricoşător al acestei pacificări. Mai 
ales răspunsul cu „deocamdată“ nu-i plăcu lui Grigore, „totuşi nu insistă“. 
Armistițiul provizoriu este, de fapt, liniştea strategică cu care oamenii aşteaptă 
să vină şi pe la ei „pârjolul“; aşteaptă, având aerul că nu depinde de ei, că o 
forţă mai presus de ei s-a abătut peste lume. Grigore Iuga observă cu îngrijo- 
rare, mergând spre conac, adevăratele înţelesuri ale păcii deodată statornicite 
şi de care trebuia să se teamă mai mult decât de neliniștea evidentă şi de 
pretenţiile ţăranilor de a „cumpăra“ pământul Nadinei. Şi ceea ce observă îl 
umple de tulburare, îl face să fie posomorât parcă fără motiv, şi totuşi cu 
atâtea motive resimţite cu putere, şi greu, mai ales, de mărturisit. 

„Grigore observa cu atenţie şi satele şi câmpurile, parc-ar fi căutat să 
ghicească o taină. Sub bolta mohorâtă, pământul negru se zgribulea pătat 
cu dese ochiuri de apă tulbure, iar prin sate ţăranii, ca duminica, mai pe la 
cârciumă, mai pe la câte o casă, se sfătuiau ca şi altădată (s. n.). Lui Grigore 
însă i se părea că în ochii lor luceşte ceva deosebit şi că toată înfăţişarea lor 
ar fi mai dârză. După ce ieşiră din Lespezi, întrebă deodată pe vizitiu: 

— Cu muncile cum mai staţi, Ichime? 

— Apoi stăm bine, conaşule, că nici nu le-am început! răspunse vizitiul 
cu O şovăire.“ 

Iată, dar, un fapt neliniştitor, explicabil şi prin aceea că „şi vremea a fost 
rea, că a tot plouat“, dar să fie aceasta singura explicaţie? S-ar părea că există 
şi un alt motiv, şi că nici acesta nu e chiar nefiresc („oamenii nu s-au cumpănit 
încă la învoieli...“), există aşadar o justificare, Şi totuşi, ceva nu e în ordine şi 
Grigore simte această dezarticulare cu senzaţia că timpul s-a oprit în loc. 
Linişte — desigur: „leşind apoi cu Titu Herdelea în sat, plutonierul Boiangiu 
le spuse că până acum e linişte şi doar (s. n.) arestarea învățătorului Dragoş 
a cam (s. n.) aţâţat pe săteni“. Intrebaţi, oamenii dau „răspunsuri blânde, 
dar în doi peri“. Ca şi mai înainte, ţăranii îl întâmpină pe Grigore Iuga cu 
omenia şi respectul cuvenit, ca şi înainte, îi vorbesc de nevoile lor, şi totuşi a 
intervenit ceva nou în atitudinea lor, un fel de absenţă, o detaşare pe care 
scriitorul o ştie strecura în cuvintele aparent aşa de asemănătoare cu toate 
cuvintele spuse de ei ori de câte ori îi cerceta, să afle ce mai gândesc, boierul 
cel tânăr. Această absenţă sugerează că oamenii nu mai aşteaptă, de fapt, 
nimic de la Grigore Iuga, şi de aceea nu văd de ce ar trebui să pună, în vorbele 
ce i le spun, interes şi pasiune şi nădejde că totuşi vor obţine o uşurare. 
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Scriitorul observă cu mare fineţe elementul nou apărut fără de veste în felul 
cum se poartă şi cum vorbesc oamenii. Lucirea aceea nouă din ochii oamenilor 
stăruie în ciuda liniştii şi a detaşării din vorbele lor şi nimic n-o poate face să 
dispară. „Privirile lor — observă scriitorul — nu erau duşmănoase, ci mai 
curând întrebătoare.“ lar ceea ce spune Grigore, oricât de binevoitor e de a 
stinge conflictul dintre ţărani şi tatăl său, nu constituie un răspuns adresat 
acestor priviri. Ele continuă să rămână întrebătoare. Grigore Iuga ispiteşte 
pe Petre Petre să-l lămurească ce vor oamenii, Petre însă se zăpăceşte bâlbâind 
„încurcat“ ceva, apoi îndeamnă pe Lupu Chiriţoiu să vorbească, sub motiv că 
„matale... eşti mai bun de gură şi mai bătrân...“ Lupu Chiriţoiu începe la 
rândul lui să-l lămurească pe boierul cel tânăr, dar nici dânsul nu izbuteşte, 
fiindcă acum nu-l mai interesează decât să repete vechile plângeri, pe un ton 
„tărăgănat“. Titu Herdelea s-ar părea că n-are motive să şovăie când, 
împărtăşind lui Grigore impresiile sale după discuţia cu ţăranii, constată: „Mie 
oamenii mi se par liniştiţi“. E linişte pentru că s-a produs un transfer de 
atenţie, e linişte pe vechiul domeniu al dialogului boier — ţăran, rămas acum 
pustiu. Dar nu e linişte pe domeniul cel nou, al unei realităţi neprevăzute şi 
care acaparează tot interesul. De la acest punct mai departe, urmărind 
transferul de atenţie intervenit în purtarea şi vorba oamenilor, scriitorul îşi 
deplasează, la rândul său, tot mai mult atenţia asupra noii realităţi, aceea a 
înfruntării deschise, violente. 

De-acum înainte, ceea ce spune Grigore luga nu mai prezintă nici o 
însemnătate. Nimeni nu-l ascultă, nici tatăl său, nici ţăranii. Ceea ce era de 
hotărât s-a hotărât, acum se aşteaptă numai împrejurarea favorabilă ca acel 
nou apărut în privirea oamenilor să se exteriorizeze exploziv. 

De-acum înainte cele două părţi înaintează una spre cealaltă, spre 
încleştarea fundamentală, ca mânate de un destin. Fără urmări rămâne 
iniţiativa lui Grigore Iuga de a preveni „cu metodele lui feminine“, conciliatoa- 
re, incendiul. Proporţiile acestuia au şi început să se profileze. E de ajuns 
acum să se işte o scânteie, şi incendiul aţâţat de vechea ură să se dezlănţuie. 
Scânteia aceasta (primul capitol al volumului Il — Focurile — se numeşte: 
Scânteia) nu întârzie să apară. Ar fi apărut oricum. Grigore luga părăseşte 
conacul şi constată surprins că în dreptul cârciumii „ţăranii stăteau ca şi ieri, 
parcă nici nu s-ar mai fi mişcat de acolo“. Ce aşteaptă ţăranii? S-ar părea că 
ei nu aşteaptă nimic. De fapt, ei aşteaptă liniştiţi, răbdători să se ivească de 
undeva scânteia, de unde — nici ei nu ştiu bine, dar aşteaptă. Şi scânteia 
apare ca de la sine. Parcă nimeni n-ar fi dorit cu tot dinadinsul ca ea să apară. 

„— Ce mai aşteaptă oamenii, Ichime? zice Grigore. 
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— Parcă ei ştiu ce aşteaptă, conaşule? bolborosi vizitiul. Uite-aşa, ca 
proştii...“ 

Grigore a venit, a plecat — de câte ori nu venise şi nu plecase? Cine ar fi 
stat să se întrebe de ce a venit şi de ce a plecat? Acum, însă, acest fapt atât 
de firesc sporeşte tensiunea masei ţărăneşti. Vorba spusă la întâmplare, o 
întrebare răsărită cine ştie cum, o privire mai cercetătoare — totul îndreaptă 
atenţia asupra unui lucru esenţial, din ce în ce mai desluşit. „— Oare de ce- 
o fi plecând aşa degrabă? întreabă Ignat Cercel cu ochii după brişca galbenă, 
ce se depărta. 

Ţăranii se uitau toţi după brişcă (Ss. n.), mai mult din obişnuinţă. 

— Apoi ce să caute aici? zice cineva. Se duce unde-i mai bine şi mai cald.“ 

Sugestia perfect infiltrată zonei adânci a textului este că oamenii aceştia, 
adunaţi „ca proştii“ pe uliţă, au început să reprezinte o forţă care displace şi 
nelinişteşte. Astfel, plecarea grăbită a lui Grigore dă oamenilor — pe neaştep- 
tate — conştiinţa faptului că ei reprezintă o forţă, cine ar fi bănuit-o? 

Stau fără motiv în uliţă cu căciulile înfundate în cap — nu fac nimic şi 
totuşi în acest timp forţa lor creşte, îi strânge atât de solidar laolaltă presenti- 
mentul că trebuie să se întâmple ceva, un lucru în care ei ar avea de jucat un 
rol esenţial. 

„Nu se îndurau deloc să se împrăştie. Unii se mai repezeau pe acasă, să-şi 
mai vază de vite şi să mai îmbuce, dar se întorceau curând, parcă le-ar fi fost 
frică să nu se întâmple ceva în lipsa lor. [...] Vorbeau despre aceleaşi necazuri, 
ca întotdeauna, dar mai cu luare-aminte (Ss. n.), ca şi când s-ar feri să nu-i 
audă cineva. Nu se prea priveau în ochi, fie de teamă să nu se vadă ce pâlpâie 
în ochii celorlalţi, sau să nu vadă ceilalţi focul din ochii proprii. Pe toate fețele, 
însă, juca o întrebare, aceeaşi, posomorâtă şi pătimaşă, care aştepta un 
răspuns. 

Primarul, de câte ori trecea, striga: 

— Da” ce, măi oameni, voi n-aveţi casă, n-aveţi neveste, n-aveţi copii? 

Ii răspundea mereu Vasile Zidaru, cu aceeaşi glumă, stârnind acelaşi râs 
aspru: 

— Ne-am ciocoit şi noi, dom” primar, c-aşa au venit vremurile.“ 

Forţa aceasta se frământă în loc, prinde contur mereu mai sigur şi — 
printr-un proces pe care Rebreanu îl intuieşte — capătă conştiinţă de sine. 

Inainte chiar ca ţăranii să se fi mişcat, boierii şi arendaşii fug, transportă 
lucrurile de agoniseală în trenurile ticsite ca-n vreme de război, cuprinşi de 
panică şi teamă ce pun pe gânduri tabăra adversă. Ţăranii stau la taifas în 
jurul cârciumii lui Busuioc, şi-n vremea aceasta boierii se agită, se consfătuiesc, 
țăranii văd agitația şi e uşor de înţeles ce consecinţe are acum asupra stării 
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lor de spirit. Marin Stan, „puţin cherchelit“, spune tare ce gândesc cu toţii: 
„— Ehei fraţilor, frica-i mare cucoană!... Nu-i aşa, dom” primar?“ Când 
primarul Pravilă, luat aşa subţire, răspunde şi el în batjocură: „Măi Marine, 
cum îţi vine ţie, om în toată firea, să vorbeşti atâtea bazaconii?... Da' de cine 
să le fie frică boierilor, măi Marine? De tine, mă?... Vai de căpăţâna ta, 
Marine!“ — el atinge problema crucială. De cine să le fie frică boierilor? 
Ţăranii trebuie să fie o forţă dacă boierilor li s-a făcut frică, şi ei au deodată 
conştiinţa acestei forţe, manifestă în acest schimb de replici iniţiat parcă numai 
aşa, să treacă timpul: 

„— De tine, mă?... Vai de căpăţâna ta, Marine! 

Unii râseră, dar alţii strigau ameninţător: 

— Ba să le mai fie frica şi de noi! 

— Apoi de bine şi de bucurie nu s-au strâns ei.“ (S. n.) 

Văzând că primarul se aşază la taifas cu ei, să le explice, cu toate că pe 
un ton încă distant, ţăranii înţeleg că se năruie şi autoritatea. E de ajuns ca 
unul dintre ei să lanseze o întrebare nepotrivită şi destul de vicleană, şi 
oamenii să vadă că primarul totuşi o ia în serios şi răspunde, ca ei să înțeleagă 
că se petrece chiar sub ochii lor un lucru bizar. 

„Marin Stan, cu o privire galeşă, caraghioasă, întrebă deodată: 

— Dom” primar, eu poate c-am băut ceva, nu zic, dar matale cu plutonierul 
ce-aţi cătat azi-noapte la boierul cel bătrân, ai?“ 

Moment hotărâtor, căci dacă primarul va răspunde, având aerul că dă 
cuiva socoteală, oamenii se vor întări în convingerea că ordinea se clatină şi 
că e timpul să intervină. 

Primarul răspunde — e adevărat — semeţ, dar asta nu prezintă în fond 
nici o însemnătate; el răspunde şi acest fapt caracterizează mai bine situaţia. 

„— Dar ce, tu crezi că noi ne ascundem de tine ori de cineva? ripostă 
Pravilă semeţ. Ce, mi-e ruşine că m-a chemat boierul Miron?“ (S. n.) 

Replica aparent autoritară a primarului a dat ţăranilor o idee nouă: aşadar, 
este posibil, a venit şi vremea asta, ca primarul să se justifice în faţa lor. 

Scânteia care pune capăt aşteptării uscate scapără, tot sub chipul unei 
întâmplări obişnuite, trecută cu vederea înainte vreme, dar acum văzută cu 
ochi surprinşi. Mulțimea e străbătută de un freamăt nou, timpul acţiunii 
mereu amânate pare să fi atins termenul-limită. Şi ceea ce se întâmplă dă 
tuturor senzaţia că paharul răbdării s-a revărsat înafară, furia mulţimii, după 
ce a mocnit destul de dedesubt, acum va izbucni. Mărunta păţanie a copilului 
tras de urechi de şoferul boierilor se dilată enorm. Ce a fost se poate trece cu 
vederea, dar ce este pare de-a dreptul insuportabil! Acesta e tonul relatării, 
începută liniştit, de foarte departe, cu un joc de copii care nu se astâmpără. 
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Rudolf, şoferul, aplică o sancţiune obişnuită copilului, copilul strigă ca de 
obicei: „aoleu, aoleu, urechile mele!“ Dar cuvintele răsună cu alt timbru şi 
nu se ştie de ce atrag atenţia oamenilor adunaţi în drum. „Aoleu, că mi-a 
rupt urechea!... Aoleu, că m-a omorât!“ Cuvintele sună în înţelesul lor propriu. 
Acum „m-a omorât“ înseamnă: au omorât copilul, boierii omoară copii 
nevinovaţi. Acesta e înţelesul. Satul întreg răsună de strigăte: „Mi-a smuls 
urechea!“ „m-a omorât!“ Omoară copiii! 

Sugestia reacției active apare pe neaşteptate: „— Dacă suntem şi noi molâi 
şi fricoşi! Ia să te ştie că pui mâna pe par, să vedem: ar mai îndrăzni să te 
mai batjocorească?“ 

Vorbele spuse altă dată în şoaptă, repede reprimate, cu o voinţă a uitării, 
cu o prudenţă la care i-a deprins viaţa, acum răsună tare, ca nişte îndemnuri 
nestăvilite, reluate din om în om cu hotărâre crescândă, crâncenă, zdrobitoare. 
„la să te ştie că pui mâna pe par...“ E singura cale de urmat posibilă. „Fără 
pripeală, rece, liniştit“, Triton Guju constată un lucru ştiut parcă de când lumea, 
un adevăr care încinge voinţele, subliniază apăsat ce au oamenii de făcut: 

„— Boierii numai de frică ştiu omenie!“ 

Hotărârea nu e totuşi destul de desluşită, oamenii strigă toţi laolaltă, nu 
se înţelege ce spun, „se îmbulzesc când într-o parte, când în alta“. E nevoie 
de un imbold. Cârciumarul Cristea Busuioc îşi dă cu părerea că nici copilul 
nu e chiar nevinovat, „că-i obraznic şi neastâmpărat de n-are pereche!...“ 

Asta lipsea, prea erau toţi de acord că se întâmplase ceva zguduitor. E 
nevoie de o aţâţare. Cuvintele lui Busuioc conţineau o provocare, fără voie: 

„— Dar dumneata de ce sudui copilul, nea Cristache?... pentru că l-au 
bătut boierii?“ 

Vorbele lui Busuioc scormonesc „la timp“ jăraticul ce ameninţa să se stingă. 
Şi chiar cârciumarul, cuprins de teama că ar putea fi bănuit de complicitate 
cu opresorii, vine cu ideea aşteptată de ei toţi: 

„— De ce nu-ţi iei tu copilul de mână, măi Pavele, să te duci cu dânsul, 
aşa oblojit şi chinuit cum e, la curtea boierului şi să ceri să-ţi plătească durerea 
acum, îndată? 

— Hai, Pavele, că merg şi eu cu tine. 

— Să ne ducem cu toţii!... Că doar n-au să ne bată pe toţi.“ 

„De ce să ne lăsăm?... Să nu ne lăsăm!...“ 

„— Mai bine să le dăm foc, să se aleagă scrum şi cenuşă din tot neamul 
lor! răcni singuratic un glas subţire ca un fir roşu şi atât de limpede parc-ar 
fi coborât din văzduh.“ 

Reprezentând faza de încordare supremă a procesului îndelung pregătit, 
motivat printr-o atât de complexă şi înceată elaborare, scriitorul tratează materia 
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cu acelaşi calm metodic, încât face ca momentele ofensive să fie urmate strategic 
de temporare retrageri şi staţionări, al căror rost este să consolideze procesul 
în desfăşurare, malurile noului său curs. In astfel de cicluri compuse dintr-un 
moment pozitiv, de avânt, şi altul negativ, staționar, se leagă — într-o singură 
pornire organică — desfăşurarea răscoalei. Momentul vestitorilor, cu hotărârea 
de a trece la ofensivă, este urmat iarăşi de o relativă linişte. Aparenta retragere 
este activă în conţinut mai mult decât ofensiva. 

Dialectica interioară a luptei e surprinsă de scriitor cu uimitoare precizie. 
Orice evoluţie mecanică, creşterea care se face neîntrerupt, prin paşi egali, 
este exclusă. Mişcarea se face în spirală, mereu înainte, dar în zigzaguri ce 
unesc poli diferiţi, antitetici. 

Răscoala a intrat în faza ei stabilă, ca orice acţiune gospodărească, 
nemaifiind acum doar rezultatul încordării nervoase, ci un fenomen solid, 
cristalizat, sedimentat în suflete. Ajunsă la acest punct de evoluţie, ea a căpătat 
ceva din temeinicia şi lipsa de zor a vieţii paşnice! Oamenii nu mai stau în 
drum, surescitaţi, gata să scapere la cea mai măruntă atingere, ei s-au dus 
pe la casele lor, fiecare cu câte o îndeletnicire domestică. La cârciumă e linişte, 
un ţăran mai deprins cu băutura stă de vorbă cu negustorul, un copil, Antonel, 
vine să ia o sticlă de gaz. Ignat Cercel se apucase, „că n-avea nici o treabă, să 
mai dreagă gardul şi cioplea şi bocănea de mama focului“. 

Cât de vibrantă e totuşi această fază staţionară, rezultă chiar din vorbele 
pe care le schimbă oamenii, paşnic, văzându-şi de treburi, impenetrabili, pe 
la casele lor! 

Sentimentul general este că acum ei se găsesc în faza plină a răscoalei, 
cu toate că, dacă privim lucrurile superficial, ei nu fac un lucru de natură să 
îndreptăţească atare presupuneri. Ceva mai înainte nu ieşiseră la lucru pentru 
că erau înfierbântaţi, stăteau în uliţă şi nu se îndurau să plece de teama ca 
în lipsa lor să nu se petreacă esenţialul. Dar semnificativ e că nici acum, când 
merg liniştiţi pe la casele lor, la gospodăria lor, n-au revenit la starea „firească“, 
că, deşi vremea s-a făcut frumoasă, n-au ieşit să lucreze pământul moşierului. 
Acum dispăruseră feluritele pretexte (vremea rea, surescitarea trecătoare 
etc.). Oamenii stau faţă în faţă cu marea răspundere asumată. La îndemnurile 
femeii sale, care nu pricepe şi nu suferă ciudata inerție a soţului, Ignat Cercel 
răspunde supărat: 

„— Măi muiere, tu nu pricepi de vorbă bună... Ce vrei să fac? Să mă 
spânzur? Ei, iacă, am să mă spânzur ca să te mulţumesc... Că tu nu mai ai 
răbdare (s. n.) cum au şi alţi oameni şi baţi mereu din clanţă: ham, ham, 
ham, parcă ai fi câine, şi nu om! Că doar vezi bine că ne zbatem (Ss. n.) şi 
trebuie să ne ajute Dumnezeu şi nouă!“ 
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Răbdarea aceasta cere tărie sufletească, stăpânire de sine şi nu e uşor de 
suportat, acum când lucrurile se urniseră, şi omul se supără mai tare tocmai 
pentru că înţelege că în felul ei, potrivit unei judecăţi normale, femeia are dreptate. 

Răbdarea nefirească răspunde totuşi unui sentiment lăuntric asimilat al 
necesităţii; şi faptul că oamenii, stăpânindu-se şi suportând greu brusca 
liniştire, ascultă, totuşi, de acest sentiment e nu se poate mai revelator. 
Reprimată de stavila răbdării, forţa lor spumegă cu încordare, în sine, prinde 
avânt şi, odată eliberată, va izbucni la o tensiune foarte înaltă. 

Romanele lui Liviu Rebreanu au o înaintare discontinuă, grea, care pe 
măsură ce se realizează cu pas apăsat, cucerind definitiv, după o lege 
inexorabilă, teritoriu după teritoriu, ia cu sine pe cititor şi-l subjugă legii sale. 

Situaţiile sunt împinse violent în prim-plan, după un criteriu de însemnă- 
tate şi semnificaţie, au marginea vizibilă, fiecare în parte reprezintă ceva şi 
spune un anumit lucru care trebuie cu necesitate să fie spus. 

Strânşi în uliţă, în preajma primăriei, ţăranii aşteaptă sosirea prefectului 
„cu răbdarea tradiţională“. Prefectul cam întârzie. 

„— Nu-i nimic, băieţi!“ — zice primarul, „când unuia, când altuia, 
prietenos şi ca o scuză. Noi s-aşteptăm pe domnul prefect, nu domnul prefect 
pe noi, c-aşa-i omenia.“ Douăzeci de cuvinte cristalizează una din numeroa- 
sele „situaţii marcante“, din care se-ncheagă atmosfera romanului. Este veriga 
nu numai bine prinsă în legătura epică trecut — viitor, dar şi absolut distinctă 
în lanţul întâmplărilor desfăşurate în roman, una care leagă situaţiile vechi, 
când ţăranii considerau drept ceva firesc să aştepte răbdători şi cu mare 
respect venirea chiar şi a unei notabilităţi mai puţin însemnate, şi situaţiile 
noi, când ei, înfruntând primejdia represiunii, nu vor mai recunoaşte nici o 
autoritate. Situaţia este marcantă prin puterea cu care întipăreşte această 
stare de provizorat, de cumpănă şi de gestație, când încă mai dăinuie ceva 
din vechea supunere răbdătoare — dar a şi apărut ceva cu totul nou, o ame- 
ninţare, o nepăsare faţă de autoritate, o stare ciudată de spirit care-l îndeamnă 
pe primar să amintească oamenilor că există şi autoritatea, este şi un prefect 
pe care omenia cere să-l aştepţi, nu să te aştepte el pe tine. Cuvântul acesta 
spune foarte mult, a venit nu se ştie cum vremea când trebuie să apelezi la 
omenia ţăranilor, şi nu la frica lor, ca să-i convingi să aştepte. Acum primarul 
simte nevoia să se justifice şi parcă să-şi ceară scuze pentru întârzierea 
domnului prefect. Din astfel de situaţii, fiecare în parte marcantă, construieşte 
Rebreanu filmul zguduitor al evenimentelor... 


Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, 
p. 224—256. 
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Văzută ca o continuare a lui Ion, Răscoala a căpătat formă de proiect literar 
încă înainte de război. Autorul mărturiseşte că prin 1922 avea o versiune 
încheiată a cărţii, la care însă a renunţat, pentru că era mai mult „un strigăt 
de revoltă“ decât un „roman cu personaje şi realităţi obiective“. Pentru 
documentare, a cutreierat ţara, stând de vorbă cu zeci şi zeci de ţărani şi 
ascultând din gura lor relatarea evenimentelor din 1907. Noua versiune a 
scris-o abia după aceea. Problema pământului rămâne şi acum în centrul 
romanului, dar de astă dată el abordează direct tema luptei înverşunate de 
clasă dintre exploataţi şi exploatatori. Rebreanu înfăţişează tabloul ridicării 
ţărănimii asuprite împotriva moşierilor, a arendaşilor şi a aparatului de stat 
burghezo-moşieresc. 

În Răscoala îl regăsim pe Titu Herdelea, feciorul dascălului de la Pripas, 
cu vechile lui proiecte publicistico-literare. Eroul vine în Bucureşti, unde 
rudele cumnatului Pintea îi făgăduiseră sprijin pentru a ajunge ziarist. 
Urmărindu-i tribulaţiile în căutarea unui post, facem cunoştinţă cu diferitele 
medii sociale din România la începutul veacului al XX-lea. Rebreanu îl plimbă 
pe Herdelea prin saloanele boierimii, prin câteva restaurante de lux, prin 
redacţiile marilor ziare. 

Rudele şi cunoscuţii gazdei la care se instalează, precum şi cele câteva 
intrigi sentimentale în care intră, îi îngăduie eroului să ia contact cu mediul 
funcţionăresc de pe la diferite ministere şi instituţii, cu felul de viaţă, cu 
preocupările şi mentalitatea acestuia. 

În casa vărului Gogu Ionescu, Titu se împrieteneşte cu Grigore Iuga, fiul 
moşierului Miron luga. Poftit să facă o vizită la conacul familiei, feciorul dască- 
lului se ciocneşte de realitatea sumbră a „problemei ţărăneşti“. La întrebarea lui 
unde sunt pământurile oamenilor, Grigore Iuga tresare, se opreşte din prezentarea 
întinsurilor moşiei părinteşti şi răspunde apoi repede, oarecum încurcat: 

„Apoi vezi, pământurile oamenilor, asta e chestia ţărănească! Pământurile! 
Nu prea sunt şi unde au fost, s-au cam spulberat...“ 

Rebreanu ne aduce astfel în miezul cărţii. Pe dinaintea noastră defilează 
şirul nesfârşit al mizeriilor, asupririlor şi suferințelor pe care le îndura 
țărănimea lipsită de pământ, împilată şi exploatată sălbatic de moşieri şi 
arendaşi. În sate fierb nemulţumirea şi revolta. Fiecare om are un necaz pe 
care nu-l mai poate răbda. Peste tot izbucnesc manifestările de ură. Apoi, 
răscoala se porneşte. Rebreanu îi urmăreşte desfăşurarea pe moşia boierului 
Miron luga, a Nadinei, nora acestuia, pe proprietăţile vecinilor şi prietenilor 
familiei. Ştirile care sosesc la redacţia ziarului unde Herdelea lucrează, 
comentariile care le însoțesc proiectează răscoala pe tot întinsul ţării. 
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Căpătăm astfel imaginea pârjolului general. Ţăranii intră pe pământurile 
boiereşti şi se socotesc, în sfârşit, cu cei care ani de-a rândul i-au spoliat şi asuprit. 
Nadina e omorâtă după ce a fost batjocorită, bătrânul boier Miron Iuga, miruit 
cu un ciomag în cap şi călcat în picioare. Conacele sunt incendiate şi prădate. 

Dar curând începe represiunea. Burghezia şi moşierimea îşi dau mâna 
spre a îneca în sânge răscoalele. Ultimele pagini ale cărţii înfăţişează ciocnirea 
trupelor cu mulţimea răzvrătită condusă de Petre Petre, apoi „restabilirea 
ordinii“, adică sălbatica dezlănţuire de ură a claselor stăpânitoare, care 
fraternizează pe mormântul celor 11. 000 de ţărani ucişi. 

Romanul lui Rebreanu dă astfel o imagine zguduitoare a marii drame 
din 1907. In toate trei momentele ei principale — fierberea pregătitoare a 
răscoalei, izbucnirea şi înecarea acesteia în sânge — autorul izbuteşte uimitor 
să reconstituie elementele tragediei sociale cu un simţ al fatalităţii istorice 
neegalat. 

Romanul aduce în primul rând o prezentare sobră, dar halucinantă prin 
amănunţime, a condiţiei mizerabile de viaţă şi a exploatării crâncene la care 
era supusă țărănimea. Autorul izbuteşte astfel să expliciteze artistic cauzele 
adevărate ale răscoalelor. Primele capitole, purtând titlurile sugestive Pămân- 
turile, Flămânzii, Friguri etc., arată ce se întâmpla la Amara şi în mai toate 
satele de pe întinsul ţării. Se apropie iarna şi oamenii au rămas fără un sac de 
porumb în casă. Boierul îi strânge în chinga învoielilor şi îi face robi pe viaţă 
pentru o baniţă de păpuşoi. Melinte îşi căinează nevasta bolnavă, care se stinge 
lipsită de orice îngrijire. Lui Ignat Cercel, perceptorul îi ia ţoalele din casă şi 
porcul. Plutonierul Boiangiu, şeful postului de jandarmi, îi pisează pe ţărani 
cu pumnii, cu patul armei şi cu călcâiul cizmelor pentru orice i se năzare. 

Oricât s-ar zbate oamenii, n-o pot scoate la capăt. Ca într-un fel de febră 
a foamei, ţăranii visează pământ. În conştiinţa lor, acesta începe să capete 
imaginea pâinii calde, aburinde, plimbată înaintea privirilor unui flămând. 
Bat drumurile la Bucureşti, încearcă să obţină cumpărarea, cu anumite 
înlesniri, a moşiei Babaroaga. Dar nicăieri nu li se deschide măcar o uşă. 
Peste tot îi întâmpină vorbe şi iar vorbe, un torent de vorbe goale, de 
făgăduieli, amânări şi sfaturi vane. Prin satele înnebunite de foame şi bântuite 
de boli încep să circule zvonuri fantastice. Oamenii vorbesc de nişte vestitori 
înveşmântaţi în alb, care cutreieră ţara şi aduc porunca lui vodă de împărţire 
a pământurilor. 

Urmărind desfăşurarea răscoalelor ţărăneşti, romanul izbuteşte să scoată 
la iveală, fără nici o insistenţă demonstrativă, dar cu o evidenţă izbitoare, 
adevăratul lor caracter. Arătând cum cresc nemulţumirea şi mânia celor 
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obijduiţi, Rebreanu ne face să înţelegem ce rezervă imensă de revoltă se 
acumulează în conştiinţa ţărănimii exploatate. Cartea sugerează cu o teribilă 
obiectivitate edificatoare procesul complicat prin care suferinţele individuale 
se împletesc, se leagă, alcătuiesc o singură durere comună şi nenumăratele 
voințe deznădăjduite se strâng laolaltă, se învolbură, fierb şi izbucnesc ca o 
lavă fierbinte la suprafaţă, într-o adevărată explozie naturală. 

Rebreanu înfăţişează spontaneitatea răscoalei ţărăneşti, dar în acelaşi timp 
incapacitatea ei de a se transforma în revoluţie. 

Oamenii sunt mânaţi de obiective diverse, pe care le însumează ţinta 
comună: pământul, izgonirea moşierilor. Dar ţăranii nu sunt în stare să 
înjghebe, în satele scăpate de boieri, altă orânduire. Distrug, prin urmare, 
totul, incendiază conacele şi-şi închipuie cu naivitate că, ştergând de pe faţa 
pământului sediul stăpânirii, vor împiedica întoarcerea proprietarilor. De aceea 
şi taie sârmele de telegraf, se izolează, crezând că ar putea despărţi total şi 
definitiv satul de oraş şi reveni la un fel de economie naturală. Dar când 
încearcă să-şi împartă lucrurile şi pământul, ajung repede la ceartă, diferen- 
ţierile din sânul lor ies cu violenţă la iveală. Rebreanu a prins cu ascuţime 
acest proces: „Aţi umblat să cumpăraţi cu bani grei Babaroaga şi nici n-aţi 
vrut să ne cunoaşteţi pe noi, sărăcimea. Atunci era bun pământul. Acum, 
pentru că se împarte la toţi, nu vă place?“ — le strigă în faţă chiaburilor 
Toader Strâmbu, chiar în toiul răscoalei. 

În sfârşit, prezentând deznodământul tragic al evenimentelor, Rebreanu 
reliefează cu îndrăzneală caracterul represiunii şi dezvăluie ferocitatea 
reprimatorilor. În contrast cu actele de violenţă, pe care le săvârşeşte dintr-o 
îndreptăţită reacţie împotriva silniciilor suferite, mulţimea răzvrătită, operaţia 
de „pacificare“ se desfăşoară la rece, în spiritul unei răzbunări sângeroase, 
menită să înspăimânte masele şi să zdrobească în conştiinţa lor orice urmă de 
împotrivire. Ultimele pagini ale cărţii prezintă comedia proclamaţiei; procurorul, 
prefectul, coloneii galbeni şi dârdâind de spaimă, nervoşi şi dornici să termine 
cât mai repede cu răsculații. Oamenii sunt zdrobiţi în bătăi, azvârliţi în ocnă, 
ucişi fără nici o vină, după o judecată sumară sau fără nici o judecată. 

Romanul e o adevărată frescă istorică, realizată însă nu prin ilustrare 
panoramică, ci printr-o extraordinară concentrare sugestivă. Mişcarea epică, 
datorită vigoarei şi puterii rezumative, dobândeşte un caracter monumental, 
pentru că transcrie admirabil viaţa masei într-un moment al ei dramatic, 
esenţial şi definitoriu. Pornind de la răscoalele ţărăneşti care au zdruncinat 
puternic întreaga societate românească, Rebreanu caracterizează prin figuri 
reprezentative mentalitatea şi comportarea celor mai variate straturi sociale. 


Răscoala. Vol. II 279 





Cresc însă din roman două realităţi mari fundamental deosebite şi despărțite 
printr-o prăpastie de netrecut: una aparţine exploatatorilor şi uneltelor lor, 
cealaltă — țăranilor. 

E scos în evidenţă, cu simţul planurilor largi ale cărţii, destinul diferitelor 
grupuri sociale, ai căror exponenţi îşi păstrează individualitatea, dar fac 
sensibilă mai ales prin conduita comună mecanisme istorice revelatorii de 
rar tragism în inconştienţa lor. 

Astfel, şi moşierul Miron luga, şi Nadina, şi Gogu Ionescu, toţi mari 
proprietari, îşi trădează în ultimă instanţă disprețul radical faţă de ţărani. În 
aceştia, ei nu văd decât nişte robi sortiţi să le muncească pământurile. Fiecare 
din moşieri caută prin toate mijloacele să smulgă cât mai mult de la mulţimea 
flămândă. Varietatea comportării specifice, luminată reciproc, face să apară 
complexitatea tabloului social. 

Bătrânul Miron luga se socoteşte boier de neam, „stâlp al ţării“, şi-şi 
petrece aproape toată viaţa la moşie, unde are convingerea că îndeplineşte 
un rol etic şi politic de neînlocuit. E aprig, neiertător, obişnuit să poruncească 
şi să fie ascultat; faţă de ţărani îşi arogă funcţii de tutore, deşi îi exploatează 
crâncen şi foloseşte orice prilej ca să-i înrobească mai rău cu învoielile. Boierul 
îşi bate joc de ideile reformatoare ale fiului său, care nutreşte diferite visuri 
utopice. Miron Iuga se bizuie pe argumentul forţei şi-l foloseşte pe plutonierul 
de jandarmi Boiangiu ca să-i „moaie“ pe oameni, snopindu-i în bătaie. Boierul 
are o încredere atât de mare în autoritatea sa şi un dispreţ atât de profund 
pentru ţărani, încât nu-şi părăseşte moşia chiar când se pornesc răscoalele. 
EI îi întâmpină pe rebeli cu puşca şi, atunci când unul dintre ei cutează să-i 
răspundă, trage în el fără ezitare. Dacă, pentru romancier, Miron luga 
reprezintă vechiul tip de boier, cu toate apucăturile feudalului mândru şi crud, 
Nadina sau Gogu lonescu închipuie o variantă a acestuia mai nouă: proprieta- 
rul care nici nu prea calcă pe la ţară, îşi dă moşiile pe mâna arendaşilor sau 
vechililor şi se interesează doar de venituri. Pe nora lui Miron Iuga, uşuratică, 
cinică, obişnuită să-şi petreacă viaţa într-o veşnică goană după plăceri, n-o 
interesează decât banii care-i sosesc de la moşie. La conac apare doar din 
când în când, coborând dintr-o maşină luxoasă, în compania unei bande 
zgomotoase de cheflii. Nadina e egal de indiferentă la suferinţele ţăranilor. 
Ea ridică din umeri când oamenii îi cer să le vândă lor moşia, cu păsuiri 
lungi de plată. Cucoana îi răspunde dispreţuitor lui Petre Petre: 

„Crezi că pentru ochii voştri am să-mi risipesc averea? Nu, băiete, şi nu, 
oameni buni! Eu vând moşia ca să iau bani în schimb, nu ca să fac pomană 
altora. Pomană poate să facă statul, dacă vrea.“ 
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Chiar dacă oameni ca luga sau feciorul său par a găsi la Rebreanu o 
anumită înţelegere, neputinţa lor de a pricepe ceva din frământările mulţimii 
țţâşneşte din fiecare gest pe care-l fac, din fiecare cuvânt pe care-l spun, ca o 
expresie fatală a relaţiilor sociale, a stilului de viaţă şi a convingerilor unei 
clase întregi. 

Rapacitatea şi parazitismul moşieresc apar deci reliefate cu o siguranţă 
realistă, rar întâlnită, nu ca particularităţi psihice ale câtorva fiinţe înclinate 
spre avariţie şi indolenţă, ci ca determinante obiective de existenţă. 

Mecanicii ei i se supun şi arendaşii Cosma Buruiană, Platamonu sau 
colonelul Ştefănescu. Romanul fixează exact, fără stridenţe, tendinţa acestora 
de a urca scara situaţiilor sociale. Cu boierul Iuga, ei se poartă plecaţi, îi 
măgulesc vanitatea, dar pe ascuns umblă să cumpere moşia Nadinei, ca să 
devină, la rândul lor, proprietari. Arendaşii nu-şi dau chiar aerele boierilor, 
dar se arată mai aprigi decât aceştia în a scoate şapte piei de pe spinarea 
pălmaşilor. Un dispreţ asemănător faţă de ţărani le dictează toate actele. Pe 
o părere a arendaşului Cosma Buruiană, cum că i-a fost prădată magazia, un 
sat întreg e schingiuit pentru a mărturisi cine e hoţul. Aristide, feciorul lui 
Platamonu, batjocoreşte fetele oamenilor, iar colonelul Ştefănescu, care-i 
exploatează fără milă pe ţărani, le ţine şi discursuri moralizatoare: 

„V-aţi boierit şi voi, măi! Vă vine cu strâmbul munca! E mai uşor să stai 
cu luleaua-n gură decât să dai cu sapa, cum nu!“ 

În roman, caracterizarea realistă a diferitelor tipuri de spoliatori, nestânje- 
niţi — în jaful pe care-l practică — de considerente naţionale, vădeşte totodată 
puterea prozatorului de a sfărâma clişeele naţionalist-şovine, încetăţenite pe 
această temă de literatură semănătoristă. 

Rebreanu prinde cu ascuţime împletirea de interese care există între 
moşierime şi burghezie, în ciuda luptei politice dintre liberali şi conservatori. 
În acest sens, tipică e figura avocatului Baloleanu. Politician liberal, el posedă 
o mică proprietate, dar se declară partizan al exproprierii marilor latifundii, 
bineînţeles cu despăgubiri. Desfăşoară o demagogie abilă, învăluită în tirade 
patriotarde despre „umanitarism“ şi „democraţie“. Când izbucnesc răscoalele, 
Baloleanu îşi schimbă însă brusc atitudinea şi, în fraze tot atât de sforăitoare, 
aminteşte „interesele superioare ale neamului“. 

Numit prefect, conduce sângeroasa represiune, patronând bătăile, schin- 
giuirile şi asasinatele în masă. „Trebuie să ne păstrăm calmul, să ne stăpânim 
— oftează el mereu — întristat şi demn“, apoi, aruncând un ochi „suferitor“ 
asupra abuzurilor şi samavolniciilor, exclamă cu tonul martirului care a 
traversat o gravă criză morală: „Inainte, la datorie!“ 
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E fixată şi vestita scenă a „împăcării“ din Parlament. Primul-ministru, cu 
glas de „văduvă necăjită“, improvizează pe tema „scumpa noastră ţărişoară“, 
„Ţărişoara noastră scumpă“! Ca Nae Caţavencu, se întrerupe „ca să-şi usuce 
lacrimile de pe obraji“ şi ca să ceară „măsuri energice“. Liberali şi conservatori 
se îmbrăţişează şi se sărută în aplauzele întregii adunări. Cineva observă cu 
simţul previziunii: „Pupăturile astea o să usture teribil spinarea ţăranilor“. 

O întruchipare concretă şi mai ales palpabilă capătă în roman aparatul 
represiv al statului burghezo-moşieresc, reprezentat prin întreaga lui ierarhie, 
de la plutonierul Boiangiu până la maiorul Tănăsescu, unul din „pacificatorii“ 
satelor. Şi aici Rebreanu subliniază trăsăturile comune care definesc funcţia 
acestor instrumente ale claselor exploatatoare. Treptele sociale diferite 
modifică oarecum formele şi conţinutul serviciului, dar şi pe plutonierul 
Boiangiu, şi pe primarul Pravilă, ca şi pe maior sau pe prefect ii caracterizează 
o comună slugărnicie faţă de cei mari şi o sălbăticie fără seamăn faţă de 
mulţime. Se schimbă doar replicile, rolurile rămânând însă aceleaşi. Boierul 
îl tratează pe primar ca pe un fecior de casă, îl cheamă ori de câte ori pofteşte 
la conac, îl ocărăşte şi-i dă porunci. Când e vorba de reclamaţia arendaşului 
Cosma Buruiană, luga îi spune lui Pravilă: „De unde ştii să-mi aduci hoţii, 
primare, că altfel pe tine te iau de guler!“ La rândul său, Boiangiu trăieşte 
terorizat mereu de ideea că, aşa cum a mai făcut-o, boierul îl va reclama că 
e „slab“ şi „molcuţ“. Când aude porunca lui Iuga, sare ca ars şi declară 
„rânjind“: „Am să fac o anchetă de să mă pomenească satele astea de hoţi de 
codru şi pe lumea cealaltă!“ La fel se poartă prefectul Boerescu sau maiorul 
Tănăsescu, grijulii în primul rând să-i mulţumească pe moşieri. Pentru ţinerea 
în frâu a maselor asuprite nu e disprețuit nici un mijloc. Prefectul pleacă pe 
teren „să liniştească spiritele“ şi rosteşte înaintea sătenilor o cuvântare 
„patriotică“, alcătuită din cele mai hilare locuri comune ale propagandei 
burgheze. Ă 

„Boerescu îşi umfla glasul, gesticula şi roşea. In gura lui cu câţiva dinţi 
de aur şi alţii falşi, vorbele mari, de rigoare în astfel de ocazii, gâlgâiau ca 
nişte băşici goale care pocnesc inutil într-un bâlci unde oamenii cască ochii 
cu urechile înfundate... Jongla şi acum cu frazele şi cuvintele irezistibile: 
«Opinca e talpa ţării», «munca voastră sfântă», «ţăranul român cuminte şi 
harnic», «regele şi guvernul vă poartă de grijă», «aveţi încredere în cârmuitorii 
ţării», «iubirea patriei», «interesul ţării cere linişte şi ordine, fraţilor», «românul 
nu piere».“ 

Când palavrele lui Boerescu nu mai au efect, sunt folosite „metodele“ 
maiorului Tănăsescu: „Sergent!... Tu!... Da!... la şase oameni!... Duceţi pe 
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tâlharul ăsta în fundul grădinii!... Acolo să fie împuşcat!... Împuşcat!... Ai 
înţeles, sergent?...“ i 

__ „Sergent! — strigă iar maiorul — Ia-l şi pe ăsta... În fundul grădinii!... 
Împuşcat!... Repede, repede...“ 

De la Boiangiu la Tănăsescu, în comportarea tuturor acestor instrumente 
ale sălbăticiei şi injustiţiei, urii faţă de popor i se asociază şi o spaimă grozavă. 
Licăreşte, undeva în fundul conştiinţei celor care bat, omoară, schingiuiesc, 
şi ipoteza prăbuşirii întregului eşafodaj al „ordinii burgheze“. Gândul că s-ar 
găsi singuri, dezarmaţi, în faţa mulţimii dezlănţuite, îi aduce la un paroxism 
al fricii şi le dictează acte desperate. 

Pe măsură ce se apropie de satele răsculate, prefectul, procurorul şi 
comandantul trupelor devin mai nervoşi, îşi pierd cumpătul, se acuză reciproc. 
Maiorul, scos din sărite, dă ordin trompetului să sune neîncetat atacul, spre 
a-şi alunga gândurile negre şi a-şi reface curajul. 

Dacă prezentând lumea exploatatorilor, romancierul se arată câteodată 
stânjenit şi chiar lipsit de prea multă invenţie în individualizările mai nuanţate 
de caractere, zugrăvind masele de ţărani răzvrătiți, el se dovedeşte un artist 
excepţional, înzestrat cu forța de a reconstitui clocotul şi mişcarea mulțimilor, 
atât de viu, atât de adevărat, încât pe acest plan nu cunoaşte rival în literatura 
noastră. 

Rebreanu urmăreşte la început zbuciumul, şovăiala oamenilor, apoi 
creşterea treptată a îndârjirii şi mâniei lor. Sunt înregistrate cu o uluitoare 
autenticitate mişcările, sentimentele şi gândurile colective. Iată cum se 
conturează dintr-o dată reacţiunea masei, când prefectul Boerescu le vorbeşte 
țăranilor adunaţi în curtea primăriei: 

„Ultimele cuvinte stârniră un zgomot nehotărât. Din diferite părţi ale 
mulţimii se porniră glasuri: 

— Nu putem, cucoane!... N-avem pământ!... Pe ce să muncim?... 

Şi ceva mai târziu: 

„Din şovăirea tăcerii următoare numai peste câteva clipe se desprinse, ca 
un suspin al tuturor, cuvântul plângăreţ şi umil al lui Ignat Cercel, aflat în 
primele rânduri: 

— Decât aşa trai, tot mai bună o fi moartea! 

Glasul lui încurajă altele, când ici, când colo: 

— Mai bine omorâţi-ne, să scăpaţi de noi! 

— Ori să mori de foame, ori de altceva, tot moarte se cheamă! 

— Barem dacă muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce să ne ţinem 
zilele! 


« 


Răscoala. Vol. II 283 





— Nici aşa nu-i drept, ca unii să plesnească de prea sătui, iar altora să li 
se usuce maţele de nemâncare!“ 

Se vede din acest fragment cum gândul lui Cercel se transmite, se 
amplifică, îşi dezvăluie prin vocea fiecăruia conţinutul social. 

Tot aşa, urecheala pe care o primeşte băiatul lui Pavel Tunsu de la şoferul 
Nadinei, în atmosfera încărcată a satului, devine prilejul exteriorizării unui 
sentiment comun de ostilitate. Glasurile se completează şi se susţin treptat, 
tinzând toate către aceeaşi ţintă: denunţarea samavolniciei boiereşti. 

De la întrebarea amărâtă: „Da' dumnealor ce-şi mai pun mintea cu copiii?“ 
la izbucnirea mânioasă, amenințătoare: „Să fi fost copilaşul meu, c-apoi le 
arătam eu!“ şi la constatarea rece, sentenţioasă a lui Trifon Guju: „Boierii 
numai de frică ştiu omenie“, un proces complex, sinuos al revoltei care fierbe 
în conştiinţa masei e urmărit cu admirabilă siguranţă. Sufletul mulţimii 
învrăjbite prinde viaţă, se dezvăluie în reflecţii şi gesturi de o mare expresivi- 
tate. Oamenii îl îndeamnă pe Pavel să ceară socoteală, resping cu violență 
orice sfat împăciuitor, sar să-l bată pe cârciumar fiindcă în discuţie „trage 
spre ciocoime“, se oferă, în sfârşit, să-l însoţească în grup pe cel vătămat. 

Când maşina boierească, claxonând strident, îşi face drum printre ţăranii 
rânduiţi pe ambele părţi ale drumului, masa a devenit un singur trup, o voinţă 
comună, care se transmite fiecărui individ, electrizându-l: 

„... Oamenii [...] priveau cu ochii tulburi şi cu feţe întunecate goana 
automobilului. Numai cârciumarul Busuioc, din pragul lui, scoase căciula cu 
plecăciunea obişnuită. O mână delicată îi răspunse din maşină cu o fluturare 
amicală. 

În acel moment, parcă nu s-ar mai fi putut stăpâni, Petre Petre ţâşni în 
mijlocul uliţei, în urma maşinii, urlând furios: 

— Huo! Huo! 

Din vreo sută de gâturi izbucni aproape simultan şi furtunos acelaşi «huo» 
revoltat, pe când Trifon Guju, apucând o piatră, o zvârli după automobilul 
ce se depărta, scrâşnind: «Soarele şi dumnezeii voştri de tâlhari!... »* 

Romancierul arată cum furia mulţimii izvorăşte din şirul nesfârşit al 
necazurilor şi asupririlor îndurate. Fiecare ţăran a adunat în suflet adevărate 
depozite de ură, fiecare aşteaptă o răfuială apropiată: 

„Să ştiu că mă taie bucățele şi mă aruncă la câini, şi nu mă las până ce n-oi 
plăti cui trebuie“ — spune cu obidă Nicolae Dragoş, un flăcău din sat. 

„Nu, nu, degeaba te superi, că n-ascult nici pe tatăl din ceruri, aşa să ştii!“ 

Deşi are la rădăcină un grăunte de adevăr, nu e întemeiat reproşul unora 
că Rebreanu, dintr-o veche înclinaţie naturalistă, insistă şi aici disproporționat 
asupra ororilor şi cruzimilor. În această izbucnire furioasă a revoltei colective, 


284 Liviu Rebreanu 





romancierul ar fi greşit dacă s-ar fi străduit să ascundă momentele inerente 
de violenţă. 

E vizibil însă că el încearcă — şi reuşeşte într-o mare măsură — să arate 
cum în toiul răscoalei ţăranii nu-şi pierd omenia, cum ei caută doar să-şi 
reverse o îndreptăţită mânie. Mulțimea invadează grădina lui Miron luga, 
dar se păzeşte să calce straturile de flori. „Fereşte, măi creştine, — strigă 
cineva —, nu strica iarba, că-i păcat de muncă!“ 

Melinte Heruvimu, cel cu nevasta bolnavă, vine acasă după prădarea 
conacului de la Amara doar cu un coş de lucruri alese. Crapă încetinel uşa, 
să nu-şi trezească femeia, şi apoi îi pregăteşte, cu un sentiment de intensă 
bucurie „care-i îmbujora obrajii tăbăciţi“, o masă îmbelşugată. 

Când i se pare că ochii căscaţi ai moartei îl privesc, se scuză zâmbind: 

„Credeam că dormi... Uite ce bunătăţi! Pentru tine le-am adus toate, că 
copiii mănâncă orice, numai mâncare să fie, dar tu trebuie să te hrăneşti cu 
lucruri mai bune, ca să te înzdrăveneşti, c-ai zăcut destul şi-ai suferit. Am 
pus şi o găină în oală să-ţi fac o ciorbă fierbinte şi...“ 

Constatarea ca femeia e moartă îi sădeşte în suflet o tristeţe grea, 
deznădăjduită: 

„A murit... Tocmai acum s-a prăpădit şi ea, când...“ 

Baba Ioana, în dezlănţuirea generală, e preocupată să-şi ocrotească găinile: 

„Păsările mamii, păsărele!... Păsărelele mamii, păsărele!... [...] Găinile, 
în şanţul celălalt, ciuguleau nepăsătoare. Îngrijorată să nu i le omoare, baba 
nu contenea chemările, uitându-se doar din când în când, din ce în ce mai 
urât, spre cârciuma de unde venea zgomotul armelor.“ 

Bătrâna e ucisă în timp ce-şi exercita paşnicile îndeletniciri, iar moartea 
ei dezvăluie şi mai puternic, prin contrast, neomenia reprimatorilor. 

„Fire-aţi ai dracului cu focurile voastre să fiţi! Păsări, păsări, veniţi la 
mama!... Apoi deodată se răsuci pe loc mânioasă, bombănind: Fire-aţi ai dra...! 
şi se prăbuşi zvârcolindu-se şi muşcându-şi buzele fără glas...“ 

În Răscoala sunt desenate cu veridicitate şi preciziune diferite chipuri de 
țărani: Pantelimon Văduva, flăcăul dezgheţat chemat la oaste, Chiriţoiu, „cu 
plete crescute până la umeri şi cărunt ca un fuior de cânepă melițată“, Ignat 
Cercel, omul amărât de nevoi şi de cicăleala nevestei, baba Ioana şi alţii. 

Cu toată învolburarea de ape a răscoalei, care mişcă satul, împingându-l 
pe un unic făgaş, nu sunt neglijate nici ciocnirile de interese divergente, pe 
care le dictează neomogenitatea masei ţărăneşti. 

Oameni ca Marin Stan, ca Toader Strâmbu, ca Petre Petre sau că Trifon 
Guju sunt „săraci ca degetul“. Nevoia i-a făcut mai aprigi, mai colțoşi. Ei 
vorbesc puţin, dar în cuvintele lor strigă şi suferinţa, şi mizeria: 
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„Să punem noi mâna pe pământ, şi pe urmă nici Dumnezeu nu ni-l mai 
ia“ — spune încruntat Marin Stan. 

Alţii, ca Luca Talabă, ca Ilioasa, ca primarul Pravilă, ca Busuioc cârciuma- 
rul, sunt ţărani înstăriți, chiaburi, se urnesc greu, caută să se puie bine şi cu 
satul, şi cu boierul: 

„Apoi dacă lumea s-o apuca de blestemăţii, Filip n-are să se mai amestece“ 
— hotărăşte nevasta lui llioasa, auzind că e vorba de izgonirea boierilor, şi 
adaugă: „El e om cu casă grea şi nu poate să se ia după cei dezmăţaţi, care 
n-aşteaptă decât să strice şi să prade, cum ne-au furat şi nouă carnea astă- 
iarnă!“ Iar Filip, „bucuros de energia soţiei sale“, murmură „greoi“: 

„— S-a stricat lumea şi s-a înrăit cum nu se mai poate“. 

Primarul se străduieşte din răsputeri să liniştească oamenii. Cârciumarul 
se ţine şi el deoparte, dar când ţăranii îi cer răspicat să-i însoţească la curte, 
răspunde „înfricoşat“: 

„lacă vin, măi frate Trifoane!... se poate să lipsesc eu, când e tot satul?“ 

În momentele de încordare, cei avuţi dispar, dar reapar după izgonirea 
moşierilor, la împărţeală, încercând să-şi ia partea leului. 

Fapt semnificativ, romanul, portretizând cu fineţe figuri diverse de ţărani, 
fixând reacţiile lor caracteristice, reuşeşte să creeze imaginea masei, dar nu 
izbuteşte să reliefeze din rândurile ei un tip reprezentativ, o personalitate 
puternică, bine conturată. Petre Petre, asupra căruia se concentrează mai 
mult atenţia romancierului, rămâne un om indecis, mişcat îndeosebi de câteva 
porniri instinctuale. El e când în fruntea revendicărilor mulţimii, când înclinat 
să se retragă, nefiind de acord cu violențele. 

O obsesie erotică pare să-i conducă actele, dar motivarea ei nu reuşeşte 
să fie destul de convingătoare. 

Ca şi Ion, ca şi alte lucrări ale lui Rebreanu, Răscoala e un model de creaţie 
epică solid construită, cu episoadele riguros înlănţuite de o intrigă bine 
închegată. Acţiunea se desfăşoară concomitent în mai multe medii sociale, 
dar aceasta se petrece firesc, în cadrul subiectului, fără digresiuni sociologi- 
zante. Ba prezenţa lui Herdelea imprimă acţiunii o coherenţă epică. In fond, 
Răscoala e romanul evenimentelor din 1907, dar şi al unei crize în formaţia 
morală a lui Titu. Adolescentul cu visuri romantice, stăpânit de ideea naţiona- 
lă, ia contact cu tragedia socială a neamului. În câteva gesturi generoase, 
dar ineficace, se consumă toate capacităţile de dăruire ale acestui intelectual, 
care în finalul romanului iese din marea experienţă a vieţii sale resemnat, 
redus la numitorul comun, dispus să-şi înceapă existenţa ştearsă şi poltronă, 
descrisă mai târziu în Gorila. 
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Răscoala e şi un model de gradaţie epică. Urmărind diferitele întâmplări 
din viaţa eroului său, oprindu-se asupra aspectelor esenţiale ale realităţilor 
cu care acesta ia contact, Rebreanu sugerează creşterea treptată a furtunii, 
nepărăsind nici o clipă firul istorisirii. Episoadele se desfăşoară într-un ritm 
strâns legat de succesiunea reală, istorică a evenimentelor, dar prozatorul 
îngroaşă cu dibăcie, printr-o savantă dozare a duratei diferitelor momente, 
ecoul lor în conştiinţa oamenilor. 

Astfel, naraţiunea curge la început lent, apoi din ce în ce mai repede, pe 
măsură ce Herdelea ia cunoştinţă mereu de alte realităţi amenințătoare. 
Diferite aspecte durează numai o clipă, dar, ca într-o străfulgerare, sugerează 
încordarea dureroasă care pluteşte în aer. Parcă ceva se coace şi trebuie să 
plesnească inevitabil curând. Un ţăran îşi ascute coasa: 

„ — Baţi coasa, Trifoane, ori...? — întrebă Leonte fără mirare. 

— O bat să fie bătută — zise Trifon fără a ridica capul. 

— Mi se pare că vrei să coseşti înainte de a semăna? 

— Apoi, dacă trebuie! De!“ 

Viaţa îşi urmează cursul zilnic mai departe. Dar în toate există o înfrigurare 
neobişnuită. Telefonul zbârnâie la postul de jandarmi Amara. Plutonierul 
Boiangiu se ceartă cu nevastă-sa. Alt ţăran, Marin Stan, „cu o închipuire de 
bici în mână“, scoate carul în bătătură şi-şi ocărăşte boii: 

„«Fir-aţi ai dracului de zăpăciţi! Unde vă duceţi?... Hoo! Ia seama, am să- 
ți dau bătaie!... Hoo!... Ce, nu ţi-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi stai să-ţi 
dau eu!» Li plesni cu codirişca biciului peste bot, întâi pe unul, apoi pe celălalt, 
scrâşnind: «Să nu fii boier, că te-a luat dracu!».“ 

La un moment dat, asemenea episoade, care cheamă parcă o dezlănţuire 
generală inevitabilă, se acumulează mereu, dar naraţiunea nu mai înaintează, 
se târâie încetinită, stăruie asupra altor amănunte şi o aşteptare chinuitoare 
se aşterne în aer, peste oameni şi peste lucruri. Cititorul capătă sentimentul 
efectiv că trăieşte într-o atmosferă saturată de ură reţinută, de încordare, 
nelinişte şi spaimă. 

Apoi când, în sfârşit, răscoala izbucneşte, istorisirea se desfăşoară cu o 
repeziciune ameţitoare, cuprinzând vieţile într-un vălmăşag uriaş. 

Aici, ca şi în alte lucrări ale lui Rebreanu, accentul principal al naraţiunii 
cade întotdeauna pe desfăşurarea faptelor, pe urmărirea mişcării, şi nu pe 
descrierea cadrului, pe evocarea atmosferei sau pe analiza minuțioasă a 
proceselor sufleteşti. Bineînţeles că acestea nu lipsesc, dar elementul care 
joacă rolul definitoriu, chiar şi în cazurile respective, rămâne acţiunea. 

Scena represiunii, de pildă, este istorisită cu o extremă sobrietate. Sunt 
consemnate exact mişcările: „In vreme ce ţăranii se vânzoleau, coloana de 
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soldaţi se târa pe şosea ca o uriaşă râmă neagră. Raze de soare jucăuşe, căzând 
pe luciul baionetelor înfipte pe arme, se răsfrângeau cu sclipiri speriate în 
văzduh. In curând se deosebiră rândurile, apoi tunurile trase de câte şase 
cai încheind trupul apocaliptic ca o coadă turtită cu solzi metalici. 

Cu cât oastea tăcută se apropia, cu atât gălăgia ţărănească se învolbura 
ca un cor sălbatic, ameţitor. Grămădirea de oameni se răsfiră în părţi de-a 
curmezişul şoselei, subţiindu-se, parcă toţi ar fi vrut să vază mai bine pe 
vrăjmaşi şi să-i înfrunte. 

O comandă aspră răsună în vârful coloanei militare. Două companii se 
desfăşurară în linie, una în dreapta şi alta în stânga şoselei, oprindu-se apoi 
la o distanţă numai de vreo sută de paşi de gloatele ţărăneşti. Intre ele, pe 
şosea, apărea trăsura prefectului Baloleanu, escortată de maiorul călare.“ 

„— Calm, domnule maior! Să nu ne pierdem calmul! — bolborosi 
Baloleanu, foarte galben, coborând şovăitor din caleaşcă, urmat de primul- 
procuror, care părea cel mai liniştit dintre toţi...“ 

Cum se vede, acţiunile sunt notate cu preciziune: „ţăranii se vânzolesc“, 
„coloana se târăşte pe şosea“, „gălăgia se învolburează“, „grămădirea se 
răsfiră“, „în vârful coloanei se aude comanda“, „cele două companii trec 
răsfirându-se una în dreapta, alta în stânga şoselei“. 

Stările sufleteşti ale personajelor apar sugerate doar printr-o notație 
sumară. Baloleanu e „foarte galben“, coboară „şovăitor din caleaşcă“, 
„bolboroseşte ceva“. 

Rebreanu ştie să caracterizeze în câteva gesturi semnificative, într-o 
frântură de dialog, bazată tot pe mişcarea dramatică, o întreagă stare 
sufletească. Aceasta se putea vedea încă din nuvele. Sfiala, teama, neîncrede- 
rea ţărănească, în Proştii se defineau magistral printr-un gest, atunci când 
băiatul lui Nicolae Tabără ajunge la uşa sălii de aşteptare: 

„... Puse încetinel mâna pe clanţă. Era încuiată. Zări în stânga uşii o bancă, 
o pipăi cu băgare de seamă, parcă s-ar fi gândit să se aşeze sau nu, stătu o 
clipă la îndoială şi, în sfârşit, se lăsă alături pe lespedea de piatră dinaintea 
pragului. Bătrânul îşi lăsă sarcina pe bancă şi se cocoloşi şi el lângă fecior.“ 

Aceeaşi artă, mânuită cu o siguranţă desăvârşită, o regăsim în Răscoala. 
În scena represiunii, aşteptarea aţâţată a mulţimii, mânia şi desperarea ei se 
concretizează admirabil în gesticulaţia haotică şi sudălmile scrâşnite ale 
grupului de ţărani opriţi înaintea trupelor: 

Oamenii se mişcă pe loc „ca o apă bătută de un vânt nehotărât. Era o 
legănare într-o parte şi într-alta, căreia clocotul de urlete îi împrumuta o 
înfăţişare războinică... «Nu ne trebuie boieri!... Aţi venit să ne omorâţi?... 
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Noi nu ne speriem de soldaţi!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo, huo!... 
Să nu trageţi, fraţilor!... »* 

Ca o ameninţare a acestei mări care fierbe şi e gata să se năpustească 
peste maluri, Anghelina lui Nistor Mucenicul „ţâşneşte“ din mulţime „cu 
copilaşul cel mic în braţe, cu basmaua alunecată pe spate şi părul ciufulit“. 
Femeia se repede la Baloleanu, „zbierând şi blestemând cu un glas desperat“. 

Spaima ascunsă a călăilor, nervozitatea, dictată de teamă, se ghicesc din 
comportarea maiorului Tănăsescu. Calul lui dansează sub împunsătura 
pintenilor, îşi ciuleşte urechile la mişcările dezordonate ale cravaşei. Apoi, 
dorinţa de a termina cât mai repede cu răsculații şi groaza cumplită născută 
la gândul că trupa s-ar putea să nu asculte ordinele se trădează în comanda 
furioasă: 

„— Trompet, trompet! — răcni maiorul Tănăsescu. Unde umbli, zevzecu- 
le?... Aici, lângă mine să stai, înţelegi?“ 

Şi, câteva minute mai târziu: 

„— Trompet! — izbucni maiorul. De ce nu suni, ticălosule?... Sună mereu, 
trompet, să audă şi domnul prefect că aici nu mai e politică!... Hoţii vor să 
ne bea sângele, onorate domnule prefect!...“ 

Chiar şi caracterizarea realistă a felului cum vorbesc ţăranii se face la 
Rebreanu mai puţin prin particularităţile limbajului, decât prin gest, prin 
ansamblul dramatic al situaţiilor. 

Semnificativ în această direcţie e şi sensul multiplu pe care romancierul 
ştie să-l dea aceluiaşi „de“..., însemnând în scene diferite: o ezitare, ca în 
codeala lui Filip; o ameninţare subînţeleasă, ca în dialogul între Trifon Guju 
şi Leonte Orbişor; o sentinţă sceptico-batjocoritoare, ca în concluzia trasă de 
oameni la sfârşitul scurtului discurs explicativ al colonelului Ştefănescu. 

Preocupat să reconstituie cu preciziune mai ales acţiunile şi situaţiile, stilul 
lui Rebreanu are o mare forţă de obiectivare şi o deosebită sobrietate. 
Intervenţia scriitorului este aproape nesimţită. În citatul anterior care descria 
întâlnirea dintre armată şi răsculați, naratorul nu foloseşte decât cel mult 
comparații foarte comune: coloana se târăşte ca o „uriaşă râmă neagră“, 
gălăgia se învolburează ca „un cor sălbatic“. Singurele elemente care ar schiţa 
o participare emotivă se reduc la două notații: una sugerează că natura însăşi 
e înfricoşată de ceea ce se pregăteşte („razele de soare jucăuşe căzând pe 
luciul baionetelor se răsfrângeau cu sclipiri speriate în văzduh“), alta, că 
agitația mulţimii devine contagioasă („gălăgia ţărănească se învolbura ca un 
cor sălbatic, ameţitor“). 

Asemenea inflexiuni sentimentale se înscriu însă perfect în graficul de 
ansamblu al naraţiunii, nu pot fi detectate decât cu lupa. 
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„Răscoala este de departe cel mai bun roman românesc“ — scria Eugen 
Ionescu într-o carte pornită pe negaţie, Nu (1934). „Acceleraţia în progresie 
geometrică a acţiunii“ îl încânta şi făgăduia să vorbească altă dată pe larg 
despre ea. Între alte calităţi ale acestei cărţi „unice“, „grandioasă şi bogată 
ca o epopee“, mai reţinea „marile linii, marile mişcări, marile forţe“, impresia 
pe care o lasă „de furtună, de vuiet asurzitor, urmat de o linişte mortuară“. 


Ov. S. CROHMĂLNICEANU, Literatura română între cele două războaie 
mondiale,1, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, p. 293—309. 


Caracterul de epopee, atât la Frații Jderi, cât şi la Ion sau Răscoala, s-a 
dezvoltat exclusiv din necesitatea internă de oglindire a realităţilor sociale şi 
naţionale. Fără să urmărească precis, şi prin aceasta cu atât mai organic şi 
mai adânc, cei doi mari scriitori români aduc o contribuţie esenţială pe planul 
universal al trecerii de la roman la epopee într-unul din sectoarele importante 
ale literaturii contemporane [...] 

Rebreanu intră în scenă după ce s-a presupus consumarea procesului 
reflectat de Sadoveanu. El răsfrânge epopeic societatea ţărănească în noi 
coordonate, când ea începe să se manifeste ca o forţă. Mai întâi înfăţişează 
colectivitatea rurală sub aspectul conflictelor sale interne (Ion) şi apoi o arată 
unită şi solidară împotriva vrăjmaşului din afara ei (Răscoala). El reflectă 
faza ulterioară, când la sate au pătruns relaţiile capitaliste împreună cu dorul 
posesiunii şi cu conştiinţa de realitate socială a ţărănimii, aptă a fi pregătită 
şi pentru alte noi transformări. Fără a fi exactă analogia sub raportul 
structurilor, ci numai sub acela al gradului de diferenţă, sensul epopeic, între 
Rebreanu şi Sadoveanu, reprezintă o schimbare ca aceea a formelor de viaţă 
comercială din Odiseea faţă de cele pur agricole din Iliada. 


Edgar PAPU, Din luminile veacului, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1967, p. 30. 


Perioada de elaborare a Răscoalei, încheiată în toamna anului 1932 (în 
acelaşi an, în decembrie, romanul era în librării), corespunde cu anii de criză 
economică acută, culminând pe plan intern, ca şi internaţional, cu prima mare 
ridicare a proletariatului împotriva fascismului. Subiectiv, scriitorul putea să 
se abţină de a se pronunţa faţă de frământările politice din jurul său, dar obiectiv 
acestea nu puteau să nu înrâurească creaţia sa, determinându-i o anumită 
direcţie, socială, progresistă, în sensul evoluţiei istorice a evenimentelor. 


19 L. Rebreanu. Răscoala. Vol. Il 
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În Ion, lupta pentru pământ era purtată individual, în scopul realizării 
bunăstării unui singur ins, în Răscoala ea va cuprinde întreaga masă ţărăneas- 
că şi va tinde la împlinirea aspirațiilor colective. Lărgirea unghiului de per- 
spectivă al scriitorului nu poate fi, cum s-a presupus, numai rezultatul însuşirii 
unor concepte ale sociologiei moderne, a metodei „unanimiste“, practicată 
de unii romancieri, ca Jules Romains; ea este cu siguranţă urmarea influenţei 
ideologiei clasei muncitoare în abordarea fenomenului social. [...] 

Între revoluţia burghezo-democratică rusă din 1905—1907 şi răscoala 
ţăranilor români din 1907 au existat aşadar asemănări, măcar în parte înţelese 
de Liviu Rebreanu, care în romanul său nu numai că nu uită muscalii ce „s- 
au sculat cu mic, cu mare şi-au pus mâna pe topoare, şi-au făcut vâlvătaie, 
de-a mers vestea în toată lumea...“ , dar pune chiar pe eroul său reprezentativ 
să afirme că acest exemplu trebuie urmat: „Apoi, până n-om pune mâna pe 
topoare, nici noi n-om...“ 

Caracterul de pamflet politic acuzator al romanului lui Rebreanu este 
vizibil din primele pagini, unde un arendaş, Ilie Rogojinaru, califică pe ţăran, 
încă înainte de răscoală, drept „numai rău, prost şi leneş“, pentru ca în final 
să revină simetric cu întrebarea: „Nu vă spuneam eu că ţăranii sunt ticăloşi?“ 
Opera are dublul rost de a spulbera atât constatarea de la început a arendaşu- 
lui, cât şi de a demonstra modul cum clasele exploatatoare pricep sensul 
întâmplărilor, sau mai bine zis nu-l pricep, opunând logicii vieţii o furie 
iraţională, oarbă, neputincioasă. 

Conceput ca o continuare la Ion, Răscoala debutează cu prezentarea lui 
Titu Herdelea, proaspăt sosit din Transilvania în casa boierului bucureştean 
Grigore luga, a cărui soţie, Nadina, este sora deputatului Gogu Ionescu, 
cumnatul soţului Laurei Herdelea (autorul aplică astfel, în chip cam necon- 
cludent însă, procedeul balzacian de a relua personajele dintr-un roman într- 
altul; din cauza unei neglijenţe probabil, numele Armadia, atribuit oraşului 
ardelean Năsăud în Ion, în Răscoala e schimbat în Amaradia). 

Încă din primele pagini, la gazdă, în diversele lui tribulaţii de postulant 
şi mai ales la moşia lui Grigore Iuga, Titu ia contact cu problema ţăranilor 
deposedaţi de pământ. După ce-i arătase marile proprietăţi boiereşti, întrebat 
unde se află pământurile „oamenilor“, Grigore Iuga dă răspunsul: 

„Apoi, vezi, pământurile oamenilor, asta e chestia ţărănească!... Pămân- 
turile! Nu prea sunt, şi unde au fost, s-au cam spulberat...“ 

Titu devine astfel martorul unor evenimente peste tot presimţite şi care 
nu vor întârzia să se dezlănţuie catastrofal. 

Folosind de data aceasta tehnica lui Tolstoi din Război şi pace, Rebreanu 
mobilizează un număr apreciabil de personaje din diverse medii, înfăţişând 
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în primul volum al romanului, Se mişcă ţara, o cronică a vieţii social-politice 
din România în preajma anului 1907. Facem cunoştinţă cu clasa marilor 
moşieri şi a marii burghezii politicianiste cu proprietăţi mai mici, cu aparatul 
de stat, compus din înalţi funcţionari, şi uneltele lor de represiune, cu intelec- 
tualitatea şi mica burghezie de la oraşe şi sate, cu arendaşi, ţărani săraci, 
mijlocii şi chiaburi. Chiar dacă nu toţi eroii au aceeaşi pondere în acţiune, 
trebuie să recunoaştem scriitorului, pe lângă o viziune justă a raporturilor 
sociale, o colosală putere de a crea şi a mişca mulţimi întocmai cum un general 
mişcă pe câmpul de luptă mari armate. 

Clasa moşierilor este reprezentată de Miron Iuga, proprietarul domeniilor 
Amara, Ruginoasa şi Bârlogu, feudal conservator aprig, pentru care exploata- 
rea nemiloasă a ţaranilor prin aşa-numitele învoieli agricole este o practică 
îndreptăţită în mod absolut; Miron Iuga nu concepe să cedeze măcar o palmă 
de loc, şi când Nadina, plictisită de viaţa de la ţară, vrea să vândă moşia 
vecină de la Babaroaga, el se oferă cel dintâi s-o cumpere. Voința de a poseda 
pământ a acestui boier e tot aşa de tenace ca şi a lui Ion, într-un fel, o patimă 
chiar mal devorantă decât a sărăntocului. Ea e mult atenuată la feciorul lui 
Miron, Grigore, mai preocupat — desigur, în forme civilizate — de dragostea 
pentru Nadina, căreia, atâta vreme cât se crede iubit, îi satisface toate capri- 
ciile. În zugrăvirea acestor două tipuri, Rebreanu dă dovadă nu numai de 
obiectivitate, dar şi de fină intuiţie a caracterelor, ocolind atât idealizarea, cât 
şi şarja. Miron Iuga este un feudal obstinat, incapabil de a înţelege evenimentele, 
dar onest; Grigore e un proprietar cu vederi liberale, pentru care moşia nu 
mai este un scop în sine, ci numai un mijloc de a-şi asigura un trai fără griji. In 
timp ce Grigore Iuga ar fi în stare să piardă moşia, divorțând, Miron luga acceptă 
să cumpere moşia norei chiar după despărţirea ei de fiul său. Ca şi în Ion, 
legăturile cu pământul sunt mai puternice decât cele de familie. 

Ţăranii, împinşi de aceleaşi năzuinţe şl interese şi acţionând în masă, nu 
apar în Răscoala individualizaţi aparte decât accidental, în măsura în care se 
iscă nevoia unei iniţiative sau a unui îndemn. 

Cât despre celelalte personaje, aparţinând faunei politice şi administrative 
(deputaţi, prefecţi, jandarmi etc.), ele sunt zugrăvite mereu cu obiectivitate, 
cu anumite îngroşări, potrivit rolului nefast pe care-l joacă. 

O mare artă pune romancierul în prezentarea faptelor care fac să crească în 
sufletul ţăranilor spiritul revoltei. Arendaşul Cosma Buruiană inventează un jaf 
şi provoacă, la ordinele lui Miron Iuga, o anchetă, executată de plutonierul de 
jandarmi Boiangiu cu o nemaipomenită brutalitate. Ţăranii sunt maltrataţi, 
umpluţi de sânge, schingiuiţi să declare ceea ce nici prin cap nu le-a trecut să 
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facă. Când Nadina aruncă vorba că vinde moşia, ţăranii vor să cumpere ei 
pământul şi cer acordul lui Miron Iuga, apoi pe al cucoanei, în fine, merg şi la 
minister, unde însă li se spune că statul n-are calitatea să intervină în asemenea 
tranzacţii şi că urmează să se întoarcă la treburile lor. Se repetă vexaţiunile tratate 
de scriitor în schiţa Proştii. La acestea se adaugă alte întâmplări mărunte, nu 
mai puţin iritante. Automobilul Nadinei calcă în drum cocoşul babei Ioana şi o 
stropeşte cu noroi. Lui Ignat Cercel, perceptorul îi trece porcul la condică, fiindcă 
n-a plătit birul. Aristide, fiul arendaşului Platamonu, siluieşte pe fata lui Chirilă 
Păun. Şoferul Nadinei trage de urechi pe copilul lui Pavel Tunsu, care nu voia să 
se dea la o parte din drum în faţa maşinii. 

Protestul îl exprimă mai întâi învățătorul Ion Dragoş, curând arestat şi 
închis. Ţăranii nu au curajul să ridice glasul faţă de autorităţi, vorbesc mai 
mult între ei, în pilde, cu subînţelesuri, admirabil stenografiate: 

„— Noroc, noroc, Trifoane! strigă Leonte Orbişor, din uliţă, oprindu-se o 
clipă, cu sapa de-a umăr. Te-ai apucat de treburi? 

— Ce să facem? Pe lângă casă, răspunse Triton Guju de pe prispă, 
ciocănind de zor. 

— Baţi coasa, Trifoane, ori?... întreabă Leonte fără mirare. 

— O bat să fie bătută! zise Triton fără să ridice capul. 

— Mi se pare că vrei să coseşti înainte de-a semăna?... 

— Apoi dacă trebuie?... De!“ 

Pasajul e scos chiar de autor din context, spre a atrage atenţia asupra 
semnificaţiilor lui străvezii. Un alt instantaneu notează cearta lui Marin Stan 
cu „boii“: 

„Fire-aţi ai dracului de zăpăciţi, unde vă duceţi?... Hooo!... Ho!... Ia seama, 
că am să-ţi dau bătaie!... Hoo!... Ce, nu ţi-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi 
stai, că-ţi dau eu! 

Il plesni cu codiriştea biciului peste bot, întâi pe unul, apoi pe celălalt, 
scrâşnind: Să nu fii boier, că te-a luat dracul!“ 

Colonelul Ştefănescu, arendaşul de la Vlăduţa, încearcă prin întrebări 
aparent binevoitoare să descifreze dacă ţăranii au intenţia de a se răscula, 
dar primeşte un răspuns evaziv: 

„— V-aţi boierit şi voi, mă! Vă vine cu strâmbul munca? E. mai uşor să 
stai cu luleaua-n gură decât să dai cu sapa, cum nu?! Şi să ocărăşti pe boieri 
şi să pui la cale rebeliuni! Ce zici, măi Ştefane? 

— De, don' colonel, făcu Ştefan cu faţa zâmbitoare, mai încercăm şi noi 
marea cu degetul...“ 

Un întreg discurs al aceluiaşi colonel, ispitind meşteşugit pe ţărani asupra 
sorții sale (,,... eu nu v-am bătut, nu v-am înşelat, nu v-am năpăstuit, v-am 
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ajutat, v-am ocrotit, v-am învăţat. Acum puteţi să-mi trageţi cu parul. Aşa-i?“), 
nu obţine din partea auditorului decât tot un enigmatic „de!“. Impenetra- 
bilitatea sufletului colectiv, obişnuit mai mult cu fapta decât cu vorba, este 
transcrisă cu multă subtilitate de Rebreanu, desăvârşit psiholog în această 
privinţă şi artist al stilului oral. Cu aceeaşi pătrundere şi fineţe este surprinsă 
reacţia unitară, tipică, a masei care ascultă mută, imobilă, şi „cu ochii ca de 
sticlă“ cuvântarea prefectului Boerescu, compusă din vorbe mari ca: „opinca 
e talpa ţării“, „munca voastră sfântă“, „ţăranul român cuminte şi harnic“, 
„regele şi guvernul vă poartă de grijă“, „aveţi încredere în cârmuitorii ţării“, 
„iubirea patriei“, „interesul ţării cere linişte şi ordine, fraţilor“, „românul nu 
piere“. „Sutele de feţe cu aceeaşi expresie păreau a fi ale aceluiaşi cap“, 
observă chiar autorul, iar cuvintele lui Ignat Cercel către Miron Iuga sunt 
repetate în mici variante ca de aceeaşi gură: 

„— Decât aşa trai, tot mai bună o fi moartea! 

— Mai bine omorâţi-ne, să scăpaţi de noi! 

— Barem dacă muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce să ne ţinem 
zilele! 

— Nici aşa nu-i drept, ca unii să plesnească de prea sătui, iar altora să li 
se usuce maţele de nemâncare!...“ 

Narațiunea răscoalei are suflu de epopee şi se desfăşoară trepidant, în 
episoade dramatice, uneori senzaţionale, pornind cu energia unei explozii. 
Acum, limbile oamenilor se dezleagă, şi prilejul unei glume nu e niciodată 
pierdut. Iosif schimbă la plecare o vorbă cu Toader Strâmbu: 

„— Luaşi toporul, Toderiţă?... Nu cumva pornişi tocmai acuma la pădure 
după uscături! 

— Apoi, cu uscăturile trebuie să începem, măi nea Iosife, că doar aşa ne- 
am învăţat!“ 

Răfuielile încep cu Nadina, părăsită de Grigore luga pentru uşurătate şi 
care, sosită să lichideze moşia, nu avusese timp să se întoarcă la oraş. O 
violează Petre Petre, capul răsculaților, un flăcău voinic şi frumos, şi, gâtuind-o, 
Toader Strâmbu, căruia i-a murit nevasta de mizerie. Pe Aristide Platamonu 
îl privează de bărbăţie — în ochii tatălui său — Chirilă Păun (o scenă 
asemănătoare se află în Germinal de Zola). Plutonierul Boiangiu încasează o 
papară de la Serafim Mogoş, Trifon Guju şi alţii, abia reuşind să se salveze 
cu fuga. Ignat Cercel îşi întoarce întreit porcul luat de perceptor. Melinte 
Heruvimu face rost de un coş de bucate de la arendaşul Cosma Buruiană, 
pentru soţia sa bolnavă, dar ajunge acasă prea târziu. Colonelul Ştefănescu 
e numai izgonit din sat şi i se dă chiar voie să plece cu trăsura, ca unul ce e 
om bătrân, cu trei fete de măritat, puse din timp la adăpost. 


294 Liviu Rebreanu 





Rebreanu nu pierde din vedere diferenţierile dintre păturile ţărăneşti. 
Luca Talabă, Lupu Chiriţoiu, Marin Stan, Filip Ilioasa fac parte dintre fruntaşii 
satului şi se codesc să meargă împreună cu sărăcimea, compusă din Trifon 
Guju, Toader Strâmbu, Leonte Orbişor etc., care, ştiind că la împărţirea 
pământului o să se îmbulzească şi ei, îi obligă să-i însoţească. „Cine nu pricepe 
de vorbă trebuie să priceapă de bătaie!“ ameninţă Trifon Guju. 

Înfruntarea urii seculare adunate în sufletul ţăranilor cu îndărătnicia şi 
disprețul boierului pentru ceea ce el numeşte „turma inconştientă“ dă în 
roman o scenă magistrală. Ţăranii vin la curte în ordine, ferind iarba de pe 
marginile aleii („Fereşte, măi creştine, zice unul, nu strica iarba, că-i păcat 
de muncă!“), şi când Miron luga îi întâmpină ironic c-au sosit „cu căţel, cu 
purcel“, luaţi prin surprindere, emit numai un „De, cucoane!“ Dar numaidecât 
prind curaj, spun că de data aceasta ei au venit să probozească, nu să fie 
proboziţi, că „porunca lui vodă“ (crezut de partea răsculaților, după un zvon 
neverificat) trebuie ascultată şi că ei nu s-au sculat „de florile mărului“. Boierul 
ameninţă pe Trifon Guju, acesta nu vrea să tacă şi, fiindcă se îndârjeşte, luga 
aduce puşca de vânătoare şi trage în el. Atunci, Toader Strâmbu întreabă: 
„Ce, boierule, vrei să ne omori?“, o măciucă izbeşte pe luga în cap şi, cu 
toate că nu mai e nevoie, toţi ca un singur om se îndeasă să-l lovească, într-o 
pornire de răzbunare unanimă: 

„Mulțimea, intervine scriitorul, frământată ca o baltă răscolită de o furtună 
năprasnică, se îndoia când încoace, când încolo, căutând parcă să-şi descarce 
mai repede furia ce o sugruma...“ 

Caracterul spontan al mişcării, dar şi lipsa ei de organizare şi de perspecti- 
vă, fărâmițarea sunt foarte just sesizate de autor. Ţăranii incendiază conacu- 
rile, crezând că în acest fel boierii fugiţi nu vor mai reveni în sat; taie firele 
de telegraf, în credinţa că astfel se izolează de oraş; au convingerea că acţiu- 
nea lor este în asentimentul regelui, îşi dispută între ei jafurile, comise mai 
ales de cei înstăriți, din instinct de acaparare; în sfârşit, convin că n-ar putea 
să-şi împartă singuri pământurile fără ceartă şl bătaie. 

Prin contrast, romancierul zugrăveşte faimoasa scenă din parlamentul ţării 
când premierul noului guvern a sărutat pe prim-ministrul guvernului căzut, 
într-un elan de „înfrățire patriotică“, apreciat în adevărata lui semnificaţie 
doar de un ziarist, la tribuna presei: „Pupăturile astea o să usture teribil 
spinarea ţăranilor!“ (Rebreanu interpretează epic cunoscutul pamflet al lui 
Caragiale 1907. Din primăvară până-n toamnă.) 

Ultimele două capitole ale celui de-al doilea volum, Focurile, descriu sânge- 
roasele represiuni ordonate de regim împotriva ţăranilor răsculați. Observaţia 
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că autorul s-ar complace aici în zugrăvirea unor tablouri violente din înclinații 
naturaliste temperamentale ar fi îndreptăţită dacă răscoala ar fi deschis măcar 
la urmă ochii guvernanţilor, aceştia ar fi recunoscut că ţăranii au făcut totul din 
exasperare şi i-ar fi iertat. În realitate, sub pretextul că graniţele ţării erau în 
primejdie, coaliția burghezo-moşierească a dezlănţuit împotriva răsculaților un 
adevărat război de exterminare, soldat cu 11 000 de morţi. 

Meritul lui Rebreanu stă, între altele, şi în fapul că în Răscoala a zugrăvit 
cu incomparabilul său talent un moment autentic din acest război de clasă 
care a fost represiunea. 

Un politician demagog, prefectul Baloleanu, şi maiorul Tănăsescu, în 
fruntea unui batalion cu efectiv de război şi o baterie cu şase tunuri, vin să 
pacifice pe răsculații din sudul judeţului Argeş şi să restabilească stăpânirea 
boierilor pe moşiile Amara, Ruginoasa, Bârlogu, Babaroaga, Gliganu. Ţăranii 
sunt conduşi de acelaşi Petre Petre, reintrat în luptă după o scurtă derută, 
provocată de crima lui Toader Strâmbu şi învinsă prin spargerea cu barda a 
imaginii Nadinei din camera ei de culcare. Ipocrizia şi laşitatea penibilă a 
organelor administrative trimise să liniştească spiritele, servilitatea şi cruzimea 
mărită de frică a organelor însărcinate cu restabilirea ordinei, înverşunarea 
țăranilor hotărâți să păstreze cu preţul vieţii lor ceea ce au cucerit sunt 
exemplificate de Rebreanu în imagini de un realism sarcastic, hohotitor. 

Baloleanu coboară din trăsură bolborosind galben: „calm, domnule maior!“ 
şi „să nu ne pierdem calmul!“ Spre a citi proclamația guvernului, Tănăsescu, 
dârdâind de groază, pozează în ascultător supus („Cum ordonaţi dumnea- 
voastră, domnule prefect!“). Mulțimea de ţărani, „ca o apă bătută de un vânt 
nehotărât“, strigă clocotind de furie: 

„Nu ne trebuie boieri!... Aţi venit să ne omorâţi?... Noi nu ne speriem de 
soldaţi!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo! huo!... Să nu trageţi, 
fraţilor!...“ 

Un nebun cere ostașilor să întoarcă armele asupra „diavolului“, o femeie 
arată în ce parte a corpului ei se pot folosi gloanţele, țăranii aruncă, în semn 
că nu se tem, cu bulgări de pământ. Când o piatră nimereşte în calul 
maiorului, acesta, nemaiuitându-se la Baloleanu, pune trompetul să sune şi 
trage o salvă în aer. Petre opreşte oamenii să fugă şi-i îndreaptă să ia armele 
soldaţilor; Tănăsescu, obsedat de spaima că ar putea fi măcelărit, comandă 
foc în plin; Baloleanu, zăpăcit, amestecă noţiunea de „sânge rece“ cu aceea 
de „sânge nevinovat“. Mal departe nu se mai aude decât comanda maiorului: 

„+. Stai!... ochi!... foc!...“ urmată de detunătura puştilor şi comanda lui 
Petre Petre: „Nu fugiţi, fraţilor!...“ ascultată de tot mal puţini, până ce o salvă 
o întrerupe definitiv. 
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Represiunea este continuată apoi individual, cu judecarea sumară a 
victimelor şi executarea imediată a pedepsei: împuşcarea sau bătaia. Sunt 
executaţi Trifon Guju pentru Miron luga, şi Toader Strâmbu pentru Nadina. 
Bătrânii Luca Talabă şi Lupu Chiriţoiu se aleg cu câte cincizeci de lovituri. 
Ignat Cercel, care şi-a pus steag alb în poartă, ia o bătaie şi mai zdravănă şi e 
şi arestat. E plin de înţeles schimbul de cuvinte dintre el şi maior: 

„— Tu eşti cu steagul alb, ai, şi cu pacea, hoţule? 

— Da, domnule maior, păcatele noastre, că nu ştim cum am face mai 
bine ca să nu greşim! bâigui Ignat. Dacă Dumnezeu ne-a pedepsit să fim 
proşti, de, păcatele noastre...“ 

Iată o altă semnificaţie a poreclei de „proşti“ dată ţăranilor. 

Rebreanu zugrăveşte scene atroce. Ca un exemplu de nemaiauzită barbarie 
este relatat cazul văduvei Niculina, fiica preotului Nicodim, care a avut 
îndrăzneala să ridice cadavrul tatălui ei, ucis de un glonte rătăcit, din drum. 
Maiorul Tănăsescu, care dăduse ordin ca morţii să rămână pe locul unde au 
căzut, o izbeşte peste ochi cu cravaşa şi pune patru soldaţi să-i numere 
cincizeci de lovituri în văzul copilului ei. Intelectualii sunt de prisos aici. Titu 
Herdelea, prezent ca ziarist la aceste întâmplări, îşi exprimă, cu riscul de a fi 
arestat, revolta, fără să poată împiedica nelegiuirile. 

Acesta este romanul lui Liviu Rebreanu, o ilustrare, în cele mai bune pagini 
ale lui, a tragicei condiţii ţărăneşti în perioada dominaţiei burghezo-moşiereşti 
şi o condamnare de amploare nemaicunoscută a exploatării şi asupririi. Nici o 
operă a literaturii noastre dintre cele două războaie mondiale nu a pus mai cu 
putere o problemă socială şi nu a tratat-o mai profund, la un nivel artistic similar. 

Limitele romanului Răscoala, explicabile istoriceşte, sunt, cum era de aşteptat, 
mai mult de ordin ideologic. Autorul se situează în genere pe poziţii populare, 
dar nu e scutit de o anume sfială faţă de clasa moşierilor, pe care o prezintă fie 
ca dotată cel puţin cu onestitate în persoana lui Miron Iuga, fie ca animată de 
idei reformatoare, cel puţin filantropice, în persoana lui Grigore Iuga (acesta, 
având „afinități“ cu pământul, după cum se exprimă Gogu Ionescu, se va 
reîntoarce după represiune, ca agronom, la moşlile rămase de la tatăl său). 

Rebreanu a izbutit să scoată în evidenţă imensul rezervor de revoltă 
acumulat în conştiinţa ţărănimii la începutul veaculul nostru, dar n-a ştiut 
să urmărească creşterea conştiinţei de clasă a elementelor înaintate din masa 
răsculaților, nici să descopere formarea în răscoală a ideii că de la clasele 
exploatatoare nu mai e nimic de aşteptat. Singur bătrânul Lupu Chiriţoiu 
are curajul să spună o dată lui Grigore luga“ 

„N-a sosit încă ceasul dreptăţii, cucoane Grigoriţă, dar trebuie să sosească 
odată ş-odată, că lumea fără dreptate nu se poate!“ [...] 
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Şi sub raport strict artistic, Răscoala marca un pas înainte în evoluţia 
romanului românesc, îmbogăţit simţitor între timp cu Baltagul şi Zodia 
Cancerului de Mihail Sadoveanu, cu primele trei volume din ciclul Hallipilor 
de Hortensia Papadat-Bengescu, cu Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război de Camil Petrescu şi Intunecare de Cezar Petrescu (acestea două 
din urmă pot fi socotite ca o replică la Pădurea spânzuraților). 1 s-a recunoscut 
lui Rebreanu capacitatea unică în literatura română de a zugrăvi sufletul 
colectiv într-o naraţiune de mari proporţii, semănând cu epopeea, de a 
cuprinde sub unghiul observaţiei sale, longitudinal şi transversal, lumea unei 
epoci, ca Zola, Tolstoi, Reymont, Verga. 

Tema romanului avea să fie reluată încă în timpul vieţii lui Rebreanu de 
alţi scriitori, care însă nu s-au mai ridicat la înălţimea lui!. C. Stere comunica 
în al VIII-lea volum al romanului său memorialistic În preajma revoluţiei, 
Uraganul (1936), un număr de „documente omeneşti“, deformate de concep- 
ţia poporanistă a Vieţii româneşti dinainte de primul război mondial, iar Cezar 
Petrescu evoca răscoala şi antecedentele ei într-o lungă cronică în trel volume, 
1907, fiecare volum purtând un titlu de manifest (1 Mane, Tekel, Fares; II Noi 
vrem pământ, 1938; III Pământ, mormânt!, 1943), în ciuda viziunii idilice, 
semănătoriste, a relaţiilor dintre exploatatori şi exploataţi. 


AL. PIRU, Permanenţe româneşti, Editura Cartea românească, Bucureşti, 
1978, p. 235—245. 


Răscoala este o carte pe care, străbătând-o, cititorul e zguduit de vigoarea 
explozivă ce musteşte în fiecare episod, torturat de plasticitatea scenelor, 
cucerit de ansamblu. 

Descriind situaţii cumplite, romancierul se menţine constant în acea 
postură a observatorului rece, imparţial, care este proprie întregii sale 
literaturi. Această detaşare, ce vrea, parcă, să concureze impasibilitatea 
naturii, i-a fost impusă, desigur, scriitorului de legile creaţiei obiective, dar 
ea exprimă totodată şi o anume concepţie, o „filozofie“. Autorul lui Ion şi al 
Răscoalei şi-a trăit cărţile tocmai prin obţinerea de a participa manifest la 
viaţa condensată în ele... 


Dumitru MICU, Scurtă istorie a literaturii române, Il, Editura Iriana, 
Bucureşti, 1995, p. 113. 


1 După un scenariu de Petre Sălcudeanu, Răscoala a fost ecranizată în 1965 
de Mircea Mureşan. 
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... Singularitatea operei rebreniene apare încă mai evidentă în contextul 
prozei universale din anii 30, prin Răscoala (1932). Romanul acesta mar- 
chează punctul culminant în evoluţia scriitorului, geneza sa însăşi fiind extrem 
de dificilă şi complexă (primele proiecte datează încă din 1908, ideea 
romanului îl obsedează pe Rebreanu timp de aproximativ două decenii, iar 
lucrul efectiv la versiunea definitivă îl ţine prizonier timp de trei ani). 
Conceput ca un roman epopeic, Răscoala prefaţează mutaţiile ce aveau să se 
producă în spaţiul românesc de după al doilea război mondial. Câteva 
capodopere anunțau încă din anii 20 o serie de modificări în ordinea viziunii, 
tipologiilor, sondajului psihologic ş.a.m.d. Ulysses al lui James Joyce (1922), 
Muntele magic de Thomas Mann (1924), împreună cu Les faux monnayeurs 
(Andre Gide), O tragedie americană (Th. Dreiser), Marele Gatsby (Scott 
Fitzgerald), Plimbare spre far (Virginia Woolf), Cavaleria roşie (Issac Babel), 
Înfrângerea (Fadeev), Pe Donul liniştit (Şolohov), toate, până în 1930, indicau 
o deplasare dinspre individual spre colectiv. Mişcarea sincronă cu translaţia 
interesului epico-psihologic al lui Rebreanu însuşi, de la sondajele abisale 
din Pădurea spânzuraţilor, Adam şi Eva, Ciuleandra către abordarea problemei 
masei, întâi în Crăişorul — unde mitul şi istoria fuzionează în figura 
protagonistului —, apoi în Răscoala. Mişcarea intimă a prozei rebreniene — 
analogică aceleia europene — e de submersiune şi apoi de întoarcere la studiul 
ansamblului social, de la analiza cazului particular (individual) la regăsirea 
sintezei în destinul colectiv; de la anamneză la diagnostic. Sau, altfel spus, 
de la „biografism“ la „cronică“, aşa cum experienţa de Andre Gide se modifică 
în aceea a romanului ciclic de tip „saga“ (la Gallsworthy, la Roger Martin du 
Gard ş.a.). Proza europeană întârzie de-a lungul unei întregi epoci în analiza 
meandrelor cazurilor particulare până să regăsească (nu fără dificultate, la 
Sartre, Camus etc.) drumul spre nexul dramatic al vremii, sub raportul şi 
din punctul de vedere al masei. În momentul apariţiei Răscoalei marile opere 
ce i se pot contrapune sunt încă sub presiunea studiului cazurilor de 
conştiinţă: Omul fără calităţi de Musil, Indiferenţii de Moravia, Călătorie la 
capătul nopţii de Celine, Sanctuarul de Faulkner, cărora li se alătură replica 
violentă a lui Thomas Wolfe din Timpul şi fluviul, creaţii majore ce apar 
simultan, sau aproape, cu Răscoala. Exprimând, desigur, o realitate specifică 
(istorică, socială, naţională), capodopera lui Liviu Rebreanu avertizează lucid 
şi cu o majoră radicalizare politică asupra problematicii destinului uman 
colectiv, dincolo de cel singular. Contemporan cu Romain Rolland, Girandoux, 
Martin du Gard, Thomas şi Heinrich Mann, Gallsworthy, Hemingway ş.a., 
Liviu Rebreanu e printre marii romancieri ai realismului european modern 
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care pune problemele masei, iar când scrutează soarta individului (fie el 
intelectual, ţăran, aristocrat, burghez ori lumpen) o face întotdeauna din 
perspectiva unui destin social, integrat uneori în orizontul cosmic. El ne apare 
şi prin acest aspect ca un precusor al unei modernităţi mai durabile decât 
experimentalismul multora dintre confrații săi în plină vogă la acea dată într-o 
literatură sau alta. Solitarismului simptomatic epocii, Rebreanu îi răspunde 
printr-un solidarism de esenţă istorică, fibră puternică ce-l leagă de o întreagă 
tradiţie a prozei româneşti, asigurând-i totodată un loc marcant în planul 
devenirii prozei universale. [...] 

Operă de sensuri grave, de tensiune dramatică, de combustie artistică înaltă, 
Răscoala marchează în realismul românesc contemporan o cotitură semnificativă. 
Prin poziţia adoptată, prin optica socială, prin capacitatea de a înţelege şi 
interpreta faptele istorice, prin arta inegalabilă a arhitecturii epice, romanul acesta 
rămâne, fără îndoială, cea mai izbutită creaţie închinată lui 1907. 

Nimeni, până la Liviu Rebreanu, n-a îndrăznit să atace frontal o temă 
atât de dificilă, cu implicaţiile cele mai neaşteptate şi riscurile (nu numai 
estetice) foarte mari. Prozele scrise în toiul evenimentelor, cu indignarea şi 
emoția lor mirată, rămâneau totuşi simple mărturii subiective şi arderile lor 
incomplete, lipsa perspectivei istorice, deficitul de concepţie ies tot mai mult 
la iveală, cu trecerea anilor. Era nevoie de o evocare amplă — şi doar un 
creator genial o putea da, care să fie capabil nu numai de a intui resorturile 
mecanismului mişcării colective, dar şi patosul ei revoluţionar împletit cu 
actul anarhic, debusolat, propriu „războaielor ţărăneşti“ şi suflul de tragedie 
antică al unui sacrificiu pentru ideea de dreptate, ce avea să atingă în memoria 
urmaşilor contururile mitului. 

Liviu Rebreanu a simţit dimensiunile umane ale acestei geografii pătate 
de sângele celor unsprezece mii de victime. Urmele le vedea peste tot, oriunde 
întorcea privirea, şi în notițele sale inedite sau în însemnări disparate imaginea 
sângelui aprins, a crucilor albe la margini de drumuri (viziune obsesională şi 
la Elena Farago în consemnările lirice ale momentului) a flăcărilor şi fumului 
înecând orizontul, revin ca un leit-motiv al unei simfonii încă nescrise, întâi 
în cadenţa trenului ce-l aducea spre Bucureşti („Veneam în ţară curând după 
răscoalele ţărăneşti care au înroşit orizontul românesc cu flăcări de conace 
aprinse şi stropi gâlgâind de sânge fierbinte mult...“), apoi în orele de nesomn 
ale proiectelor (notația unei suite de capitole se încheie cu „cruci albe şi 
coperişe roşii“) în anii îndelungei gestaţii. Ca şi intenţia estetică notată undeva 
de a consacra răscoalelor o operă „obiectivă, simplă, îngrozitoare“, credin- 
cioasă parcă preceptului rilkeean despre Frumos. 
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Deşi toate acestea îi erau clare, romancierul se apropie cu teamă de marea 
confruntare. Aş îndrăzni să spun că „romanul romanului“ este şi în cazul 
Răscoalei de un interes pasionant şi printre multe lucruri neînţelese din modul 
cum edităm pe marii noştri scriitori rămâne şi acela că textul proiectatei lui 
conferinţe despre geneza capodoperei sale e încă inedit, comunicat numai în 
parte într-un articol din 1957 al excelentului cunoscător al arhivei Rebreanu, 
cercetătorul Nicolae Liu. Ani întregi trec numai cu cercetarea de documente, 
cu nevoia imperioasă de a vedea locurile şi oamenii încleştărilor, de atunci 
(pe unii îi scrutează din cerdacul casei lui de la Valea-Mare; baba Ioana era 
o vecină umilă, cocârjată, personaj autentic, deşi desprins parcă din corul 
bătrânelor lui Agârbiceanu!), de-a face schiţe de peisaj şi a alcătui liste de 
personaje şi locuţiuni pitoreşti, ba chiar de a-şi antrena forţele epice într-un 
roman preliminar. În Crăişorul el înfăţişează tot o mişcare ţărănească, a lui 
Horia, cu sentimentul că se va obişnui astfel să mânuiască cu mai multă 
siguranţă o masă umană răscolită de frământări ancestrale şi de un duh al 
justiţiei sociale ce vine din cea mai depărtată istorie. 

Cine ar vedea în aceste preparative o anume pedanterie (s-ar putea crede, 
ardelenească) se-nşală, când nu era decât presentimentul creaţiei capitale şi 
spaima sfântă ce o stârneşte ea în conştiinţa artiştilor autentici. Liviu Rebreanu 
simţea cu claritate că zideşte acum Curtea de Argeş a romanului românesc, 
că-şi zidea, aşadar, cu senina acceptare a sacrificiului, tot ce geniul său avea 
mai bun, că poate nu-i va rămâne nimic pentru acele opere la care mai visa. 
Iată de ce în Răscoala, optând pentru o construcţie epopeică, el refuză să 
respecte legile clasice, anchilozate, ale romanului tradiţional şi elimină de la 
bun început prejudecata eroului central. Prim-planurile vor surprinde mereu 
masa ţărănească, colectivitatea în tensiune, în scăpărarea urii, în revolta 
deschisă, în apărare, în căderea tragică finală. Fusese şi înainte preocupat 
de virtuțile arhitectonice ale romanului modern, din care implicaţiile cinema- 
tografice, deci intuiţiile proprii unei noi arte, nu lipsesc. Succesiunea celor 
douăsprezece capitole este de-a dreptul filmică, subîmpărţirea lor în unităţi 
epice scurte, nervoase, pe „momente“ semnificative, introducea în proza 
românească ideea de „secvenţă“, iar categoria de ritm (vizibilă încă în Pădurea 
spânzuraţilor) conferă acestei proze caracterul ei prin excelenţă modern. 

Mişcarea începutului este largă, greoaie, creând impresia acumulării unei 
energii grozave ce se caută, îngrămădind acele „imponderabile“ observate 
odinioară de Eugen Lovinescu, vădind preferința romancierului pentru 
acţiunea „subterană“ care „se presimte mai mult decât se vede“. La început 
totul sugerează o atmosferă de acalmie, tonul povestirii e voit plat, fad, epuizat 
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în conversații fără relief, în mijlocul cărora autorul aruncă, din când în când, 
semnale de alarmă, scăpărări de fulgere scurte pe un cer înnoptat, prevestiri 
ale furtunii ce avea să izbucnească în curând. Aşa, apariţia lui Petre Petre la 
cizmarul Mendelson, unde-l întâlneşte întâi pe Titu Herdelea; aşa, dialogul 
cu Grigore luga despre pământurile ţăranilor; aluziile tot mai frecvente la 
intenţia Nadinei de a vinde Babaroaga; expresiile esopice ale dialogurilor 
ţărăneşti, creând un subtext de tensiune, un soi de nesiguranţă, de „malaise“ 
pe care scriitorul ne-o transmite prin admirabilul său personaj-martor, Titu 
Herdelea. Accelerarea este astfel studiată, ritmul e ţinut deocamdată în frâu, 
lăsat uneori mai liber, apoi iarăşi încetinit, ca şi cum aceste „ralenti“-uri ar fi 
menite să reconstituie spiritul unei epoci ce-şi amăgea neliniştile şi spaimele 
cu expoziţii, discursuri parlamentare, mondenităţi — o lume trăind pe un 
vulcan pe care-l spera stins. Respirația epică e apoi tot mai grăbită şi 
declanşarea dramei e trasată în linii repezi, de o mare vigoare a desenului, 
cu contorsiuni michelangioleşti şi cu o vertiginoasă încheiere, unde magistral — 
şi cât de modern — apare decupajul, artă prin excelenţă regizorală, ale cărei 
virtuţi Rebreanu le stăpânea cel dintâi în proza românească. Construcţie 
monumentală, impresionantă şi prin dimensiuni, dar în egală măsură prin 
detaliu şi metaforă, romanul vădeşte o dată noutatea concepţiei (ideea 
„circuitul închis“) şi înrudirea cu o viziune cinematografică de care sunt 
contaminaţi toţi marii prozatori ai veacului nostru, într-un mod de altfel foarte 
firesc. (Pare tocmai de aceea în ordinea lucrurilor că Liviu Rebreanu a suscitat 
interesul cineaştilor noştri şi a furnizat materie prețioasă pentru victorii 
regizorale şi de imagine filmică. Nu era aici doar interesul tematic, ci şi o 
afinitate de optică, împletită cu umanismul universului său, garantând turul 
de forță al cineaştilor noştri, Liviu Ciulei şi Mircea Mureşan). 

Epica lui Rebreanu este în Răscoala încă mai evident antiretorică, lipsită 
de orice emfază şi străină oricărui sentimentalism (păcate ce grevau schiţele 
luate în toiul bătăliei de numeroşi antecesori sau, dintre emuli, construcţiile 
artificioase ale lui C. Stere şi Cezar Petrescu). El taie, dimpotrivă, tot ceea ce 
i se pare prea ostentativ, declarativ, retoric, fidel naturii sale sau, mai exact, 
familiei lui de spirite, Tolstoi — Balzac, unde, cu un termen izbutit al lui 
Vladimir Streinu, „obiectivitatea-metodă“ era înlocuită cu „obiectivitatea- 
natură“. Un singur exemplu, din periplul căutărilor unui final. O intenţie 
manuscrisă, suprimată apoi, suna astfel: 

„La sfârşit: o umbră uriaşă, imensă şi îngrozitoare se întindea parcă peste 
toată ţara. Sclipirile artificiale ale oraşelor, luminile silite ale luxului şi 
destrăbălării, spoiala şi superficialitatea nu puteau străbate printr-însa precum 


302 Liviu Rebreanu 





nu puteau străbate nici gemetele grele, înăbuşite în lacrimi, ale mulţimii uriaşe 
ce muncea fără speranţă şi spera totuşi“. Pasajul declamator (în spiritul prozei 
minore „gen 1907“) era în vădită discordanţă cu tonalitatea întregului şi 
prozatorul lasă în versiunea definitivă mişcarea liberă de orice comentariu a 
personajelor readuse pe peronul Gării de Nord, cu reapariţia de contrapunct 
grotesc a arendaşului Rogojinaru. Banalitatea scenei, tonul ei voit şters se 
încărca totuşi cu sentimentul foarte concret al dinamicii necurmate a vieţii, 
tincturat cu o abia perceptibilă tristeţe la indiferența unui univers străin de 
dramele umane (cum şi la Camil Petrescu în Patul lui Procust), sugestie 
admirabilă a frazei finale: „Glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau 
în zgomotul din ce în ce mai mare al lumii...“ Unde lume nu este decât 
vocabula populară pentru univers, iar ideea şi subtextul ei liric anticipează 
procedee ale câtorva din capodoperele neorealismului cinematografic italian. 

Timp şi univers — Om şi istorie, înfruntările vin de departe şi proza lui 
Rebreanu le cunoaşte stigmatele. 
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